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on travail ne se préte guére

au spectacle : pour l'essentie!

composé de minuscules

architectures de terre ef de

bois, il a été souvent installé

dans des conditions
précaires, loin des lieux o l'art, d'ordinaire,
se conserve. Certaines ceuvres, encastrées
dans un caniveau ou dans un mur
abandonne, avalent ainsi 16t fait de
disparaitre dans les poches des enfants ou
emportées par la pluie. Il n'est pas
impossible que le travail de Charles
Simonds soit aujourd hui plus lisible gu'en
1975 o if avait été présenté au C.N.A.C., ou
en 1979 au Musée des Sables d'Olonne : la
proximité d'ceuvres comme celles de
Thomas Schiitte, des Poirier ou de Philippe
Favier nous rend Eus familiéres les racines
de piéces é S 8 une époque ol le
formalisme dominant faisait parfois sourire
de ces utopies pourtant fascinantes.
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Votre travail s'articule autour de deux
mythes : celui d'une terre féconde, ori-
gine et destination de tout {(voir vos films
datant de 1970 et 1971) qui explique le
choix du matériau de vos architectures.
Celui ensuite d'une humanité paralléle,
lilliputienne : les «Litle Peoples qui
habitent (ou ont habité) ces architectu-
res. Comment cela fonctionne-t-il #

Je suis le metteur en scéne du mythe des
«Little Peoples. Ce mythe vit de par le
monde entier : une civilisation imaginaire et
nomade pour laquelle je construis des habi-
tations...

Levi-Strauss, dans un passage de «La
Pensée Sauvage», qu'on a di vous citer
mille fois, voit dans la miniaure le
modéle concepiuel de 'ceuvre d'art
Freud avance une hypothése un peu sem-
blable avec le «Fort-Dxa», ol un enfant
reconstitue symboliquement un monde
réduit pour pouvoir s'en rendre maitre.
La dimension de vos ceuvres a-t-elle
quelque chose a voir avec tout cela ?

Je n’ai pas lu ces textes mais, enfant d'une
tamille d’analystes, ces idées me plaisent.
Les «Little Peoples ont pris naissance & un
moment relativement mouvementé de ma
vie et ils m'ont fourni la possibilité de
m'échapper dans un autre monde; mais je
crois gu-: ce monde me dominait autant que
Iinverse. J'étais plus son esclave que sun
maitre. Les «Little Peoples m'ont finale-
ment offert le moyen de réintégrer la réalité
dans la rue et y'ai pu les vtiliser comme un
outil de transformation du monde. ]ai tou-
jours congu mes ceuvres pour réfléchir et
maitriser, si vous voulez, les formes de
I'architecture dans le temps et dans Ihis-
toire, les relations entre la construction
d'un cité et la croissance de l'autre, la
nature et Iartifice. Depuis que j'ai com-
mencé & m'intéresser aux constructions
grandeur nature, ces (euvres ont acguis une
qualité de modéle symbolique idéal, que je
peux merveilleusement utiliser pour avoir
une idée de ce qu'il serait possible de faire
dans une vraie maison.

Longtemps la sitwation de vos ceuvres a
été trés singuliere : embrasures de fene-
tres, murs abandonnés, caniveaux. Elles
avaient ainsi un public différent de celui
des galeries et musées, et obligeaient les
amateurs d'art & changer de point de vue
(dans tous les sens du terme). Cette atti-
tude était-elle seulement dictée par des
préoccupations sociales ou bien par le
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souci d'interroger le regard et la position
du spectateur. Par exemple, a New York,
cette piece en face du Whitney placée
dans une banque et gue I'on pouvait ainsi
apercevoir du musée ?

Bien siir cette question ne concerne que
les amateurs d'art car la plupart des gens
dans la rue ne mettent jamais les pieds au
musée et voient les constructions unigue-
ment dans le contexte de la rue. Les demeu-
res de alittle |’|:_1'1|‘-|¢":r existent ca et la, 4
lintérieur et & l'extérieur, certaines plus
heureuses, certaines qui offrent un meilleur
point de vue, certaines plus protégées (dans
le temps et dans 'espace), d’autres moins.
De temps en temps, je suggére comme de
vraies maisons pour les «Little Peoples.
S'ils ont une maison & l'intérieur du musée,
c'est bien aussi qu'ils alent un regard sur
leurs compatriotes vivant & I'extérieur dans
ce contexte particulier. Bien que les «Little
Peoples n'attachent pas autant d'impor-

(¢ [aimerais que chaque
moment de la vie ait une
résonance spirituelle

el métaphorique. )2

tance i ceux qui les regardent qu'au confort
et i 'agrément du lieu quils habitent, je
prends le spectateur (et moi-méme) en
considération, ainsi que les endroits ol
J'aimerais travailler. Je crois vraunent que
pour un public averti, l'idée de 'extension
du territoire des «Little Peoples au-dela des
espaces réservés a |'art est une chose trés
umportante. Ce wla-base (un espace ql.u:|-
congue de la vie quotidienne) vu d'«ici» (un
lieu qui a pour fonction de mettre I'art en
valeur) devient important parce qu'il révéle
nos sentiments sur ce que lart devrait étre
et sur la nature de I'expérience esthétique.
J'aimerais que chaque moment et chaque
partic de notre vie ait une résonance meéta-
phorique et spirituelle : c'est important
dans ce sens-li. Créer une véritable maison
pour v vivre pourrait aussi révéler cette idée
que je crois nécessaire de l'espace-temps
réel qu'implique le fait d"«<habiters.

Je suis frappé par le fait que les scul-
pleurs contemporains se posent souvent
un peu en analystes de |'architecture
(Richard Serra aux Etat-Unis, Jacques
Vieille en France, Giuseppe Penone en
Italie) soucieux a la fois d'en souligner
les failles symboliques et structurelles et
d'y remédier. Volre ceuvre se mesure
aussi 4 I'architecture et 4 son histoire :
comment envisagez-vous ce rapport ?
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Les gens voient souvent mes construc-
tons 1.]i5.|'u'|r'1l.'L'.-1 dans les rues comme :E-_..'nu
miques pour l'environnement. La fragilité
et le drame de leur naissance et de leur mort
sont pergus comme une maniére d humani-
ser un contexte urbain extrémement froid.
On voit une critigue implicite dans ces
petits orphelins perdus et vulnérables 3 la
recherche d'une maison dans un monde qui
les balaie comme tout ce qui est marginal.
Les gens deviennent profecteurs. Mais je
|Z_'l'i_]i5 que II:_‘ |'r1-::-r'||.|+: 1'_{1:?_-: Li[I]:‘_‘ Fﬂ_}]]l{_';:. el
en fait, assez solide et cohérent et certaine-
ment notre monde & nous est aussi r|‘|;|r__|.1'|n9]
pour eux du point de vue de I'architecture
¢t de Thistoire. Le temps et I'histoire se
rejoignent ici. Pour moi, 'art du passé, les
considérations sur 1'architecture et I'envi-
ronnement sont marginaux au sens strict du
mot — un avatar de 'époque ol je m'inscris
moi-méme. Mais si on analyse en profo
deur ¢e qui fait I'architecture, ce qui est

¢ Je m’attends a ce que

mes convictions profondes

finissent par avoir raison
de la technologie. 92

naturel et ce qui est artificiel, la différence
entre un nid et une «maison» rationnelle-
ment organisée, méme le début de I'évolu-
tion des styles, out cela est essentiel. De
temps en temps, un moment historigue
peut offrir un contexte favorable pour met-
tre cetle question sur ¢ [ﬂ]_'_ri_!-i_ Tout récem-
ment, je suis ainsi intervenu sur les colonnes
d'un immeuble moderne (au Musée de
I'Architecture i Bale) pour les faire redeve.
nir arbres, Créer des décalages, transformer
des éléments architecturaux existants, cela
m'intéresse aussi comme une maniére de
révéler nos affects sous-jacents concernant
les batiments, leur histoire et leur concep-
tion. Enlever des morceaux de baies vitrées
pour laisser entrer la pluie, ¢'est une f:m;;un
de retrouver la vie. Mais il me semble que
I'.IE:HI_[L'IZ_!IUP de mes préoccupations sont prar
ailleurs tout a fait abstraites et gu'elles peu-
vent fonctionner méme complétement
déconnectées de la vie quotidienne — ainsi
par exemple les pigces de mon exposition
chez Maeght-Lelong,

Une autre constante de I'art contem-
porain est la place faite 4 la pensée primi-
tive (celle de Beuys par exemple) et non
occidentale. Vous intéressez-vous i cela,
si oui a quel domaine en particulier ?
Quel role cela peut-il jouer dans le
contexte li'f.'hl'tl]l{'}j-,'jl;il,l[—_‘ aujourd'hui ?
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Eh bien, disons que parce que je crée
AVEC MON COrps ¢t mes mains, que _II"-' sais le
temps qu'il faut pour monter un mur de
pierre et quels gestes, que j'ai l'intuition de
la croissance et de la ruine, je me rends
compte comment chaque parcelle de la
lente accumulation des signes et des gestes
se ligue pour former un vocabulaire qui
doit, peut-étre, interroger le présent. Mais
je vois cela moins comme des pensées pri-
mitives que comme, disons, des pensées
élémentaires. De  toutes facons, je ne
m'intéresse pas 4 la pensée primitive
comme une alternative nostalgique au
temps présent. Le probléme de savoir com-
ment reconguérir les valeurs rassurantes et
spirituelles de la vie dans un monde cor-
rompu par la technologie fait davantage
partie de mes préoccupations. Je me repré-
sente un morceau de computer au silicone
comme une forme de I'esprit appliqué i la
matiére impliquant un grand raffinement
de la main. Cest la méme chose au fond
que ma pensée qui passe dans la terre, Mal-
heureusement, les images les plus marquan-
tes de notre ére atechnologiques sont les
ordinateurs et les tours de refroidissement
des centrales nucléaires. Je m’attends i ce
que mes convictions profondes finissent
par avoir raison de la technologie. Mais,
chez moi, ol est la lumigre du soleil * O
sont I'cau et le feu ? Est-ce que je peux
encore entendre le bruit du vent, la tem-
péte, le bruissement des feuilles dans les
arbres ? Est-ce que je vois les étoiles quand
je vais me coucher ? Oi sont passés Jes
ratons-laveurs, les mites, les hiboux, les
chauves-souris et les hirondelles ? Tout cela
n'existe-t-il plus que sur I'écran de la rélé ?

Vos architectures conjuguent I'image de
la croissance et celle de la ruine de
l'organique et du minéral. Y-a-t-il une
visée morale — je veux dire une lecon
au sens que Poussin donnait 4 |idée de
«délectation morale= dans vos ceuvres 7

Est-ce que la boue gluante est répu.
gnante, ou sexy ? Est-ce qu'il y a de la
morale dans un ceuf ou une fleur ? Toutes
les considérations morales mesurent notre
distance d'avec la vérité: dans la mesure oiy
notre monde est déserté par la morale, alors
Mes travaux ont un sens moral. [ |

Charles Simonds expose d la galerie Maeght-
Lelong jusqu'au Jer novembre, 13 rue de Téhé-
ran 5008 Paris. Cat : 16 p, 10 4ll, 50 F. Pré-
Jace de Gilbert Lascault. Biographie p. 122
Didier Semin esi conservateur du Musée des
Sables d Olonne

Ci-contre «Torgues 1985 76 1 76 cm.
(troks détails en haut de page),
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