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VOlfe tra\'3il s'ankulc auiOUr de deux 
lll)'lhes : celul d'une lerTe fk:onde, on· 
gine et deslination de tOUl (\\lir vos 61ms 
datant de 1970 et 1971) qui explique lc 
cholx du rnal~riau de \'OS archilCCIUres. 
Celul cnsullC d'une hum:utlt~ parallele, 
lillipuUenne : les .uuJe People» qui 
habitcm (ou om habi!C) = archilCCIU· 
res. Comment cela foncdonne+il? 

Je suis le metteur en s«ne du mythe d.s 
•Linlc People•. Ce mythe vi1 de par lc 
montle emier : une civilisation imaginaire ct 
nornade pour laqucUc je construis dts habi· 
lations. .. 

l l.e\1·Slrauss, dans un passage de ·La f Pensee Sauvage•, qu'on a dii YOUS citer 
i mille fols, \'Oil dans Ia minialure lc 
J rnod~lc conceptucl de l'reuvrc d"an. l Freud avancc unc hypoth~ un peu sem· 
~ blablc avec le •FOrt·Da•. oil un enlanl 
l reconstirue symboliquenlCilt un rnoode 

nlduit pour pou>'Oir s'en rendre maitre. 
La dimension de \'OS reuvres a-HUe 
queJque chose a \'Oir avec IOUl cela 1 

}e n'ai pos lu ces textes mnis, enfant d'une 
famille d'analystes, a.'S iJ('\.'S me plaiscnt. 
U:s •Linlc People• ont pris naissance ii un 
moment rehuivernent mouvemerue de rna 
~ et ils m'ont foumi Ia posstbilite de 
m'echapper dans un autre mondc; mais je 
trois qu': t'C mondc me dominait autant que 
!'inverse. }'etais plus son esdave que son 
maitre. U:s •Linle People• m'om finale· 
mtnt offcn le !TlO)"en de r6megrer Ia r( .. litc 
dans b rue ct j'ai pu ks utilisc.T romrne un 
outa de transformation du monde. J'ai tou· 
jours concu mes reuvres pour reflechir ct 
maitriser, si vous voulcz, les form<S de 
!'architecture dans lc temps et dans !'his· 
toire, k-s n.--lations entre l.a construction 
d'un c6te et Ia croissance de !'autre, Ia 
nature et l'aniJice. Depuis que j'ai corn· 
mend 8 m "int~resser aux construCtions 
granc:k.-ur narure:, ces U.'UVI'CS ont acquls unc 
qualiu! de modHe symbolique idc..l, que je 
pcux merveilleuscment uriliser pour avoir 
une id(-c de cc qu'il sera it pussible de fairc 
dans une vrnie maison. 

Long1001ps Ia situation de \'OS CC\J\TeS a 
ere lri!s singuliere: embrasures de fenc· 
lt"CS, murs abartdonn~. caniveaux. Elles 
av.Ucnt alnsi un pubiJc different de celul 
des galenes el musees, et obligeaicnt les 
amateurs d'an ~ clunger de point de \"Ue 
(dans IOUS les scns du tcrme). Cette ard· 
rude etait-dle seulement diaee par des J prWccupations sociales ou bien par le 

I Ooubk fll•!!</l!.irwmle. •RIJCk Floui(!T•, 
R 1~, 61 x61 em. 
E (d&ilssur c~pagt). 

suuci d'interT<>g(!1" lc ~ et Ia position 
du spectaJeur. Par cxempl(', a l'e\\' York, 
cene piece en face du Whilne)l placee 
dans une banque ec que l'on JX)U\'ait alnsl 
apcrc~'\'Oir du musec ? 

Bien sUr ceue question ne concerne que 
les amateurs d'an car Ia plupan des gens 
dans Ia rue ne rneucnt jamais ks pieds au 
muste et \'Oierll ks ronsuuctions unique· 
rnent danslecontextedda rue. U:sdemeu· 
res de •Linle People• existent "' ct Ia, a 
l'imcrieur et a l'extcrieur, certaines plus 
heureuses, cenaint-'S qui off rem un meilleur 
point de vue, cenaines plus prot("g('\."S (dans 
le temps ct dansl'apaee), d'auues moins. 
De temps en temps, je sugg~ romrne dt 
vraies rnaisons pour lcs •Little People•. 
S'ils ont une maison a l'imririeur du musCe, 
c'cst bien au..o;si qu'ils aient un regard sur 
leurs compatriotes vivant a l'exterieur dans 
ce contexte paniculier. Sicn que ks • Little 
Pcopb n'anachcnt pas autant d'irnpor· 

t t ]'aimerais que chaque 
moment de Ia vie ait une 

resonance spirituelle 
et metaphorique. " 

tancc a ceux qui les regnrdent qu'au ronfon 
Ct a J'agr(rncnt du lieu qu'ils habitent, jc 
prends le SJX.'ctatcur (et moi·metnc) en 
ronsideration, ainsi que les e->droits ou 
j' aimctais rravaiUer. J• crois vraimmt que 
pour un public 1\'trti, l'idee de !'extension 
du territoire des •Little People• au-deli des 
espaces reserve. 11 l'an est une c:ltose tres 
imponame. Cc «la-bas• (un espace qucl· 
conquc de Ia vie quocidieMe) w d' «ici• ( un 
litu qui a pour fonaion de m<.1tre I' art tn 
valeur)~~ imponant parcequ'U !MI• 
nos scntimenu sur ce que I' an devrait &re 
ct sur Ia nature de l'experitnce tS!Mlique. 
J'aimerais que chaque moment et chaque 
partie de notre vic :ail une resonance n*ta­
phorique et spirituelle : c'tst irnpon:mt 
dans ce sens-la. CrOO' unc ' '&itablc rnaison 
pour ym-re poumit aussi reveler cent idee 
que je crois nec..saire de l'cspace-ltmps 
reel qu' irnpllque le fait d'·habitero. 

Jc suis fr•ppe par lc fait que lcs scul· 
ptcurs conternporalns se posen« souvent 
un peu en artal~'Slcs de l"archliCCture 
(Rlchatd Serra ou.• Etal·Unis. JaCQUe$ 
Vieille en france. Giuseppe PenOne en 
ltalie) soucieux ~ Ia fois d'en soullgner 
les failles Sytnholiques et swetureUes et 
d'y remCdicr. Votre reuvre se mesurc 
aussi a !"architecture et a sun histolrc : 
comment emisilgel·\'OUS ce rapport ? 
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U:s l!etlS ,'Uic,.om SOU\'ml mcs construe· 
tions dispo<Ccs Jans les rue> romme dyna· 
miques iXlur l'cnvironnemenl. La (ragilitC 
cc lc dramc de: leur nai.ssancc cc de leur mort 
sont rel\uS com me une manil:-rc d'humani· 
scr un comcxu: urbain cxtri:ffltment froid. 
On \'Oil un<: critique implicite dans n-s 
,,..its orphclins perdus e1 vulner.bles a Ia 
recherche d' une moison d..ns un monde qui 
les balaie l'ornmc tout ce qui csr marginal. 
Lcs gens devicnncm prolcc1<"rs. Mais je 
crois que le monde <ks •Linle Peopb est, 
en fail. asscz solide e1 coherent e1 <tttaine· 
rnent notre monde 3 nous est aussi margirutl 
pour eux J u !>Oint de vue de l'arehitecturc 
ct de l'histoirc. u temps et l'histoire sc 
rejoignent ici. Pour moi, I' an du passe, les 
ronsidcrotions sur )'architecture c:t l'envi­
mnnemenc )()nt marginaux au sens stria du 
mot - un avatar de l'epoque oU ie m'inscri~ 
rnoi-mCmc. Mais si on analyse en profon· 
dcur cc q_ui rail !'architecture, cc qui est 

Eh bien. disoos que partt que je cree 
._ . .,.. mon corps ct mes mains, que je sais le 
temps qu'il faut pour monter un mur de 
pierre ct quels g<-stcs, que j'ai !'intuition de 
l:t croiss..nce ct de Ia ruine, je me tends 
compte comffiC11t chaque parttlle de Ia 
kme accumulation des signes ct des gestes 
se liguc pour fom>er un vocabulaire qui 
doit, peut·Ctre, interroger lc l>rtsent. Mais 
je vois cela moins comme des pensees pri· 
mitives que comme, disons, des penst'es 
Clememaires. lk toutes fa~. je ne 
m 'int<resse pas ii Ia pensee primitive 
comme unc altemarive nostalgique au 
temps pti-sent. Le problcme de savoir com· 
ment reconqucrir les valeurs rassurontes ct 
spiritueUes de b vie d..ns un monde cor· 
rompo par La tedtnologie fait dav..ntage 
panic de mes pr<occuparions. Je me repre· 
scnte un morceau de complller au silicone 
comme unc fonnc de !'esprit applique! ala 
matiere impliquant un grand raffme~nent 
de Ia main. C'est Ia meme chose au fond 
que ma pensee qui passe dans Ia terte. Mal­
heurouSelllent,les imag<Sles plus marquan· 
tes de notre ere ••cchnologique• som les 
ordinateu~ ct les tours de refroidissement 
des central<-s nud~aires. Je m'anends a ce 

(( je m'attends ace que 
mes convictions profondes 
finissent par avoir raison 

de Ia tecbnologie. " , que mes convictions profondes ftnissent 

nature) ct cc qui <'St anificiel. Ia difference 
entre un nid ct unc «maison~ radonnellc· 
mem organisee, mf'11le lc debut de I' e-volu­
tion des styles, tout ccla est e$Sffitiel. De 
telllps en telllps, un moment historique · 
peut offrir un comextc fa\'Orable pour met· 
•re cene question sur lc tapis. Tout r&-em· 
ment, jc suis ninsi intervcnu sur lescolonncs 
d'un immeublc n>Odern<: (au Musee de 
)'Architecture il Bale) pour les faire redC\oc· 
nir arbres. C<rtr des decalagt-s,transformer 
dt-s elements architecruraux cxiSlants, cela 
m'imercssc nussl comme unc maniere de 
rfvt!ler OOS affectS SOUS•jacentS COncernant 
les biltimC11tS, leur histoire ct leur concep­
tion. ~des morct;~ux de baies vi~ 
pour laisser entr<er Ia pluie, c'est une fa~n 
de rttrouver Ia vie. Mais il me se111ble que 
heaucoup de mes preoccupations som par 
ailleurs tout~ fait abstraitcs <1 qu'cUes peu· 
'"'"t fonctionner memc rompletemC11t 
Mconnea~ de Ia vie quocidknne- ainsi 
par exemple les pieces de moo exposition 
chez Macght-Lelong. 

Une autre constaniC de l'an contcm· 
porain est b place faile a Ia ~ primi· 
th-e (celle de 8euys par cxemple) et non 
occidentale. Vous interessel·\'OUS a cela, 
si oui a qucl domaine en particulier ? 
Qucl role ccla peut·U jouer dans le 
contexte technologjque aujourd'hui ? 
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par avoir raison de Ia tedmologie. Mais, 
d•ez moi, ou CSI Ia lumiere du solei] ? Oil 
sont J'cau ct Je feu ? Est·ce que je peux 
encore entendre le bruit du vent, Ia tem· 
pe!c, lc bruissement des feuilles d•ns les 
arb res? Est·tt que je '"isles <toiles qu..nd 
je vais me courner ? Oil sont pass<s les 
ratOns-laVI!tlrs, les mites, les hiboux, les 
chau,•es-souris ct les hirondeUcs ? Tout cela 
n'cxiste·t·il plus que sur l'&r..n de Ja tcle? 

Vos architectures ronjuguent l'lmo&e de 
Ia croissance et ceDe de Ia rulne de 
!'organique ct du mineral. Y-a·t·il une 
vlsec morale - je \'Cux dlrc unc J~n 
au scns que Poussin donnait a !'idee de 
•delectation morale.. dans \'OS reuvres? 

Est<e que Ia boue gluante est tipu· 
gnante, ou sexy ? Est ·CC qu 'il y a de Ia 
morale d..ns un ceuf ou une Oeur ? Toutes 
les wnsiderations morales mesurcnt notre 
distance d'avec Ia verite; dans Ia mesure oo 
notre monde cot d<$ene par la morale, alors 
mn travaux ont un sens l1lOtlll • 

Charks Simonds expose a Ia galerl4 Maeghl· 
lelongjusqu'au Jer novemtwe, 13 rue de Tebe· 
mn 75()()8 Paris. (At : /6 p, 10 iU., 50 F. Pre· 
/tJCe de Gllhtri IAscau/1. Biograp& p. /22. 
l)ldier Semin es1 COtlSt'TI.Vlleur du ~fusee des 
Siibks d'Oiotlllt, 

Cl·rontre. · Torqu<!•, 19/1), 76 x 76 em. 
(trois d&ils etl bout d8 page). 
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