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SEPT NOTES TOURNANT AUTOUR DES TRAV.AUX
DE CHARLES SIMONDS

Note 1: sur les notes elles-mémes

Les ceuvres de Charles Simonds refusent les explications lourdes, les
théories satisfaites d'elles-mémes, massives. Apparemment fragiles, elles ren-
dent ridicules les métaphores de la solidité. Elles se moquent du béton et du
bronze. En chacun de nous, elles suscitent l'invention de récits ébauchés.
d'ecquisses de réflexions. Elles nous éparpillent dans notre passé et notre
avenir. Elles réveillent en nous des souvenirs et des mythes dont nous avions
cessg d'avoir conscience. Parfois elles nous mettent en présence d'un étrange
silence : un silence habité par les murmures & peu prés inaudibles des petits
personnages qu'imagine Charles Simonds, de ceux qu'il nomme les « little
people ».

Vouloir rendre compte de ces travaux, les envelopper dans un discours
explicatif, les situer dans I'histoire de l'art : ce serait chercher & détruire leur
charme, & abolir les silences et les récits qu'ils suscitent. Mieux vaut tourner
autour d’eux, les esquiver en quelque sorte, choisir de les évoquer indirecte-
ment par des notes, par de minuscules réflexions, sinueuses et discontinues :
discrétes.

Note 2 : apprendre & habiter

Nous ne savons peut-étre plus habiter. Malheureux, nous acceptons de
vivre en des cubes de béton et de verre ; nous tolérons les logements que nous
imposent ceux qui s'enrichissent en construisant et en gérant les formes de notre
tristesse. Cette acceptation de notre misére vient sans doute de notre oubli de
ce qu'est I'acte d'habiter. Comme le dit Martin Heidegger (1), « la véritable crise
de I'habitation réside en ceci que les mortels en sont toujours & chercher I'étre
cde I'habitation et qu'il leur faut d'abord apprendre & habiter ». Partant du mot
allemand bauen, Heidegger est amené a souligner I'importance de I'habiter pour
I'hcmme : « Etre homme veut dire : étre sur terre comme mortel, c'est-a-dire
habiter ~. Nous sommes, en tant qu'habitants de la terre ; et le verbe bauen
renvoie simultanément & I'habitat et & la culture de laterre, & la croissance. « Ce
mot bauen signifie aussi: enclore et soigner, notamment cultiver un champ,
cultiver la vigne. En ce dernier sens, bauen est seulement veiller, & savoir sur
la croissance, qui elle-méme mirit ses fruits ».

Les travaux de Charles Simonds nous aident peut-étre & nous souvenir de
I'habiter, & apprendre & habiter, & nous installer sur la terre, sans I'exploiter,
sans I'épuiser, attentif & ce qui marit en elle, a ce qui & partir d'elle pousse et

" s'édifie. Charles Simonds pense &a la fois la culture, la construction et le séjour

(1) Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 193, 173, 176



sur terre. En 1975, par exemple, il dessine et construit (4 I'Art Park de Lewiston,
N.Y.) une maison végétale. Pour cela Il imagine une « brique végétale », unité
de construction en terre, avec des graines & lintérieur. Lorsque les graines
germent, la demeure devient & la fois abri et nourriture ; elle est récoltée et
mangée... Dans les ceuvres montrées au Musée de I'Abbaye Sainte-Croix, Ch.
Simonds s'intéresse & la croissance d'une autre fagon. Il lie autrement I'acte de
construire, le rapport & la terre, I'sttention & la croissance : il montre comment
(de deux fagons différentes) un paysage de glaise peut se développer, se
transformer. La maison végétale de 1975 est & la fois terre, demeure et plantes.
Le paysage exposé aux Sables-d'Olonne en ses différents dtats est lul-méme
corps : terre sexuée, saisie aux divers moments de son développement. Sans
que probablement Ch. Simonds le désire, sans peut-étre qu'il le sache, il nous
permet de mieux lire Heidegger: « La terre est celle qui porte et qui sert ; elle
fleurit et fructifie, étendue comme roche et comme eau, s'ouvrant comme plante
et comme animal ».

Note 3 : une terre sensuelle et tendre

. « L'argile, dit Ch. Simonds (2), est un matériau sexuel, symboliquement en
tant que terre et physiquement par ses propriétés ». Ch. Simonds, sculpteur-
architecte, travaille et caresse la terre crue. Il jouit de la crudité tiede de I'argile.

En trois rites (qui ensuite sont devenus des films), Il propose trois rapports
différents & la terre : rapports tous trois tendres et sensuels. Le premier rite
s’intitule Naissance : « En 1970, je fus enterré et renaquis de la terre ». Ici est
-évoqué la terre-mére. Gala (selon Hésiode) est la seconde née, aussitét aprés
Chaos, immédiatement avant Eros. Antée, Fun de ses fils, était invulnérable
lorsqu'il gardait le contact avec elle, avec le sol: sa force lui venait de la ten-
dresse de la terre-mére... Le deuxiéme rite se nomme Corps-Terre (& partir de
1971) : « A l'aide des mouvements de mon corps, je modéle la terre, lui donnant
mes contours, créant un paysage & petite échelle a I'intérieur du paysage ». Ici
le corps humain est moins ce qui sort, nait de la terre, que ce qui la modéle et
la transforme : corps-instrument, corps qui instaure en creux sa propre copie...
Enfin, il y a Paysage-Corps-Demeure (4 partir de 1970) : « Je suis allongé sur
le sol et a l'aide d'argile je transforme mon corps en paysage ; puis je construis
une demeure imaginaire sur le paysage créé sur mon corps & méme le sol». En
ce rite extréme, Ch. Simonds bouleverse nos habitudes. |l cesse provisoire-
ment d'habiter une maison. Il se change en sol sur lequel se construit la maison.
Le corps humain ici se fait territoire, socle mouvant d'une sculpture-architecture ;
il devient paysage avec ses vallées et tertres vivants. En cette action, il ne s’agit
pas d'une plage sous les pavés, mais de la chair sous l'argile.

Note 4: dans la rue

En de tels rites, le travail de Ch. Simonds se situe du c6té du corps nu,
des mythes personnels, des réves d'origine, d'une solitude sans doute heureuse.
Ce sont d'étranges rites individuels, célébrés dans lintimité, coupés de toute
religion révélée, liés (dit Simonds) « & la mythologie sous-jacente des little
people ». Tout un rituel intime s'invente ainsi, qui consiste & gpouser la terre, &
naitre d'elle, & s’en envelopper, & la soutenir, & se perdre en elle, puis & laisser
en elle ses traces. .

(2) Entretien entre Ch, Simonds et Danie! Abadie, dans Art-Cahier 2, consacré & Charles
Simonds, Paris, SMI, 1975,



Mais, simultanement. Ch. Simonds tient & ce qu'une autre partie de son
travai ait l.eu dans la rue. au milieu d'un quertier pauvre, devant un public sou-
vent constitué d'enfants aclifs. Il imagine et aide les autres & imaginer
la présence de « little people » dans nos villes : les chasseurs vivant dans les
sallles des batiments . les bergers qui occupent les bases des maisons et les
caniveaux. Il construit les habitats de ces -« little people », sans vouloir préserver
ce que d'autres nomment les secrets de l'acte créateur. Créer alors devient pour
lui moyen de dialoguer, lien avec les autres. « Construire une demeure (dit-Il)
dans la rue, c'est serrer la main de son public : la demeure devient notre mode
de communication ». D'abord consideér: comme un vagabond anonyme dans le
quurtier ou il travaille, il y devient peu & peu une silhouette familiére, puis un
membre actif des sociétés et associations de quartiers et coopére & la création
d'espaces collectifs. En des dialogues de ce genre, les constructions de Simonds
ont des effets silencieux, parfois trés intenses : « Quelqu'un m'a dit (raconte-t-il)
que, la premi¢re fois qu'il m'avait vu travailler, il eétait en chemin pour tuer quel-
qu'un avéc un couteau, qu'll était venu vers moi, qu'il s'était arrété pour regarder,
que cela I'avait calme et qu'il était resté la ».

Entre les rites de lintimité et le dialogue de la rue, des liens existent :
unitd d'une matiere (la terre crue), parenté des formes (les formes de I'habitat
humain), continuité d'un récit (la « saga » des -« little people »).

Notre 5: l'acte de miniaturiser

Bien des ceuvres de Charles Simonds sont des demeures, des pyramides,
des mastabas, des tours, des labyrinthes extrémement petits. Pourtant Ch. Simonds
refuse de trop privilegier I'acte de miniaturiser (3). Il ne veut voir dans la miniatu-
risation qu'une économie : « Quelque part, dans ma téte, tout est & la méme
échelle : I'échelle de ma vision. Je ne pense pas les choses en termes de grand ou
de petit. Je suis dans une demeure comme je suis dans une ceuvre grandeur nature.
La miniaturisation existe (...) comme outil : une économie de moyens. Les petites
demeures sont plus économiques en termes de temps et d'espaces néces-
saires a leur réalisation ». :

Il se méfie sans doute de positions aussi extrémes que celles de Claude
Lévi-Strauss : « La question se pose (écrit-il dans La pensée sauvage) de savoir
si Iz modéle réduit n'offre pas, toujours et partout, le type méme de I'ceuvre
dart = (4). .

Si Ch. Simonds ne se pose pas cette question, ses ceuvres (qu'il le sou-
haite ou non) viennent pourtant réveiller toute une histoire des villes miniatu-
risées, histoire souvent occultée par la plupart des historiens de I'art. Une esthé-
tique de la ville en ministure trouverait dans le passé de multiples exemples.
Ellz rencontrerait, dans bien des musées municipaux (& tort méprisés par cer-
toins), d’admirables dioramas olu des meurtres, des fétes et des émeutes sont
mis en scéne parmides quartiers reconstitués... Souvent lices & I'art de la guerre,
des maquettes de forteresses, de remparts, de citadelles s'offrent & nous... Des
chefs-d'ceuvre de compagnons €laborent ou reproduisent des édifices, des
monuments... Il faudrait aussi regarder les villes sur arcatures qui, au Moyen
Age, entourent et couronnent en quelque sorte des personnages. Jurgis Bal-

(3) Le méme refus du privilege accordé au petit se retrouve dans la position d'Anne et
et Patrick Poirier, dont les travaux de 1979 sont du coété de I'énorme, alors que leur
Ostia antica (1972) et leurs architectures noires (1975-77) étaient des villes
miniaturisées. !

(4) Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 34.



trusaitis nous montre ces cités et fortifications sur des ivoires carolingiens du
IXe-Xe siécle, sur un porche de Chartres (v. 1230-1240), & Bourges, sur des
vitraux. Il 'y & aussi, parmi ces villes miniaturisées, les monuments et ruines qui
se mangent, les modéles réduits des pétissiers, ceux par exemple qui illustrent
les livres de Marie-Antonin Caréme (5)...

Note 6: les jeux des éléments

Charles Simonds décrit ainsi les p.éces présentées aux Sables-d'Olonne :
« Ce travail comprend une série montrant I'évolution d'un paysage et d'une
architecture dans mon univers imaginaire. Chaque ceuvre décrit le méme endroit
& des moments successifs dans le temps. Aprés le troisiéme paysage, la suite
se divise en deux séries d'interprétation différente. L'une utilise des tours, le
feu, et des rituels de sacrifices, I'autre utilise le rond, 'eau et des rites de re-
production, ainsi que l'observation des astres». Pour un tel paysage mental,
il n'y a pas de destin inéluctable, mais des possibilités plurielles. La terre crue
peut choisir la complicité avec le feu ou celle avec l'eau, en d'étranges jeux
d'éléments. Le feu sera du cbté des sacrifices ; et I'eau du cété de la fécondité
et des astres. Ces ceuvres nous aident & penser les rapports entre le sec et
I'humide, entre la pyramide et le puits (6), entre le feu et la pluie; peut-étre
cuss: entre le haut et le bas, entre ce qui s'éléve et ce qui s'enterre. On se souvient
des demeures qu'en Chine, au temps des Royaumes combattants (Ve-llle siécles
av. J.C.) les tyrans se construisaient : « Etageant jusqu'a neuf leurs caves bt
leurs terrasses, ils prétendaient atteindre les sources souterraines tout aussi
bien que les Hautes régions ou dans les nuées se cache le Feu céleste. Du fin
fond du monde jusqu'a son faite supréme, le palais semblait se confondre avec
l'axe de I'Univers. » (7)...

Note 7 : une hypothése de Charles Fourier

Et il est possible d'accepter, en regardant les ceuvres de Charles Simonds,
des réves presque inadmissibles : ceux par exemple qui concernent une étrange
sexualité des planétes. « Toute création (écrit Charles Fourier, dans la Théorie
des quatre mouvements, 1808) s'opére par la conjonction du fluide boréal qui
est male, avec le fluide austral qui est femelle. Une planéte est un étre qui a
deux ames et deux sexes, et qui procrée comme l'animal et le végétal par la
réunion des deux substances génératrices » (8). Annotant son propre livre en
1841. Ch. Fournier précise : « L'astre peut copuler, 1) avec lui-méme de pbdles
nord et sud comme les végétaux ; 2) avec un autre astre par versements tirés
de péles contrastés; 3) avec intermédiaire : la Tubéreuse est engendrée de
trois arémes : Terre-Sud, Herschel-Nord et Soleil-Sud ». Certains, sans doute,
seront fascinés par ces textes. lls tenteront de penser ensemble ce que sculpte
Charles Simonds, ce qu'écrit Charles Fourier. lls voudront voir dans les travaux
de Ch. Simonds, entre autres choses, une contribution & la sexualité des pla-
nétes. Cette sexualité est rythme. Elle construit et détruit. En quelque sorte elle
cst le temps.

Gilbert LASCAULT
(Juin 1879)

(5! Marie-Antonin Caréme, Le pétissier pittoresque, Paris, Didot, 1815.

(6) Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Peris, éd. de Minait, 1972, p. 79-127,
intitule un texte sur « la sémiologie de Hegel » : «le puits et la pyramide ».

(7) iAarcel Gramet, La pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1968, p. 291.

(8) Charles Fourier, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, Paris,
),. Pauvert, 1967, p. 97.
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