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Cracking
Lucy Lippard

Lucy Lippard, New York 1937, is a former art
critic for At in America, The Village Voice and Z
magazine, and the author of 18 books on subjects
ranging from Pop Art to Native American art. Her
theorizing reaches into all realms of art; her texts
ofter new ways to understand the social and
political impulses that create art, and which art in
turn creates. As one of the earliest feminists, she
brought the aesthetic, economic, material and
practical concerns of women artists into the art-

historical dialogue.

From this cave. Over this hill. Through this valley. The people came this way. When did they come? Then. When do
they come? Now. These two. One looking east and the other west. One wanting to dig not deep enough. The other

wanting to dig too deep.

March 19: My first impression was of a dusty distant untouched space. Red, a burning, sterile red, rejecting green. The
land rolling here, twisted there into a cone or mound, pressed here into itself leaving a gaping aperture, a cracked dry

lakebed, traces of geometry, or rising there into a mountain range that never seems near.

As I walked with my eyes, inwards, a delicate dusting of green became apparent—more like moss than grass, not
covering the red mounds and flats but mottling them, as passing clouds will shadow the land on a sunny day. Is it so

far away, or so close—that it demands a special focus, a foreign lens?

Try to remember that most of the evidence has vanished. All we will find is the accidentally durable. We are

working with bare bones. Working in a void. It is our responsibility never to overstep the facts.

On the contrary. Our responsibility is to breathe life into the facts, to flesh the bones, to fit the shards together,

constantly to transcend the facts, expand the remains with our own lives. But I don’t know this, yet.

March 20: I am accused of being a colonialist. Archeology should be the opposite of colonialization. It should be the
process of reseeding, restoring to life the myths and values of a lost society, rather than of smothering them with one’s
own civilization. But do we ever escape our own? X sees the past as childish and underdeveloped in comparison to
current “advances”. [ see the past as a means of understanding why our society is not progressing. Perhaps the truth lies
in the interstices but X is embarrassed by speculation and prefers to look the other way when I poke my finger into
crevices. Instead of making mysteries mundane, instead of using this limitation to reinforce our own severely limited

mythology, shouldn’t we use it to open things up? To stimulate our imaginations about the future?



Desde esta cueva. Por encima de esta colina. A través de este valle. La gente llegd por aqui. ;Cuindo llegaron? Entonces.
:Cudndo llegan? Ahora. Estos dos. Uno mirando al este y el otro, al oeste. Uno no queriendo cavar suficientemente

profundo. El otro queriendo cavar demasiado profundo.

19 de marzo: Mi primera impresion fue la de un espacio polvoriento, lejano e intacto. Rojo, un rojo ardiente, estéril,
repeliendo el verde. La tierra rodando aqui, alli retorcida en un cono o monticulo; presionada, aqui, sobre si misma,
dejando una abertura extensa, un seco y agrietado lecho lacustre, rastros de la geometria, o elevandose, alli, en una

cadena montafiosa que nunca parece cercana.

Mientras recorria con mis 0jos, para mis adentros, un delicado y polvoriento verde se hizo aparente, era mas bien musgo
que hierba; y no cubria los monticulos rojos y las llanuras, sino que los moteaba, como las nubes pasajeras que, en un
dia soleado, hacen sombras en la tierra. ;Estd tan lejano, o tan cercano, que requiere un foco especial, una lente

desconocida?

Intenta acordarte que la mayoria de las evidencias se han desvanecido. Todo lo que encontraremos es lo
casualmente duradero. Estamos trabajando con huesos desnudos. Trabajando en un vacio. Nunca adelantarnos a los

hechos es nuestra responsabilidad.

Antes bien, nuestra responsabilidad es insuflar vida a los hechos, darle carne a los huesos, encajar los fragmentos,
trascender constantemente los hechos; expandir con nuestras propias vidas aquello que ha quedado. Pero yo esto no lo

sé, todavia.

20 de marzo: Se me acusa de ser una colonialista. La arqueologia deberfa ser lo contrario de la colonizacién. Deberia
ser el proceso de resembrar, de restaurar a la vida los mitos y valores de una sociedad perdida, antes que sofocarlos con

la civilizacién propia. ;Pero acaso nos escapamos alguna vez de lo propio? X ve el pasado como algo inmaduro y
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It 15 a strangely lifeless landscape, except for the butterflies. They come in swarms at dusk—Dblue and violet and white
and jade—all the cool colors forgotten here. They seem to be sucking the life from the hot little flowers that straggle
from cracks in the rocks and line the sandy ditches. Yet the flowers, closing at the end of the day just when they might
attract some moisture, will open up again at the touch of a butterfly’s wings and stay open after contact, so they do
indeed catch some dew. Those unvisited wilt visibly as the sun plunges behind the mountain. The butterflies live in
the caves, those peaked slits in the rock where people once lived too. The last thing we see on a moonless night 1s a

thin ghostly trail disappearing into the darkest reaches.

There are no snakes here.

March 21: The surveys are completed, the long long walks over every inch of this harsh but intimate terrain sadly come
to an end. Today we begin to dig, halting for occasional dust storms. The climate must once have been very different,
for we have found a layer of lush vegetation, still damp, apparently picked and used as a layer in the foundations of

whatever structure this is we have found—for symbolic rather than for functional reasons?

Somie sort of ritual seems to have taken place here. Look, the ground is turned and tossed and trodden as

though dances had been danced on the wet earth. And that avenue—there—leading into the hill ...

Nonsense. That is only the path to the well. And your “dance floor”—why, that is where they threshed their

wheat. And that structure—a barracks, no doubt.
A home, at least.
The earthworks are obviously animal pounds.

Generations of labor, over a million man-hours to build an animal pound? Where were the animals kept in

the meantime?
That vegetation is garbage. The tower is part of a system of military defenses.

A one-sided watchtower with no view to the other side? Garbage? Those twisted strands radiating from a

central knot? No! You're depriving them of their real lives.

March 22: The paths, the touches begin to emerge. This 1s not a barren and unloved landscape but a collaboration

with roots deeper in the past than we dare consider. A collaboration born of itself and continuing today. A collaboration






of which I am suddenly a part. People have risen from, been nurtured by, worshipped, gradually and respectfully altered
every inch of these red contours. Who? What people? Why?

[t must be spring. More light is shed on our labor. I hear drumming underground and we make premature contact with

the green shoots among the buried bricks.

March 25: X insists that it is a road we have found, but he cannot explain the double-tiered structure, the enclosures—

in short, the rooms that form the road.

March 26: Today our “road dwelling” branched off to the east and west after a sharp curve in its direct if serpentine
meander. Here and there alongside, inexplicable changes occur in the landscape—groups of cairns, notched hills and
curious eroded cones with cleft summits, some surrounded by stone circles, others by a paved triangular court. X continues
to expect a “palace” at the end of this “royal road”. He says the partitioned areas were market stalls, I very much doubt

this. We are being led on a journey across the land and it is not a hierarchal journey, not a journey up, but out.

March 28: Last night, walking in the moonlight between the crumbling walls we have disinterred, I had the most
extraordinary sense of an attempted communication. Like the beginnings of a dream lying in a dense mist. I can describe

nothing at all about this feeling. The barriers lie in my own mind. Something of great value 1s hidden here.

March 31: The east branch has simply stopped. Or rather it has descended into the earth near three small truncated
ziggurats. Under them we found charcoal deposits and a curious collection of shards with brief inscriptions. They are
not something broken; they are parts that have yet to come together. One is triangular in form, the picture running oft
the apex. Another, found beneath the largest tower, is almost square, and blank. Another, circular, has a single
pictograph—a seedlike oval shape—at its center. Others are tiny facets, sharp-edged commas and exclamations,
polygons with corners missing, portraits, tendrils, spirals, overlaid circles, bricks with which to build a vocabulary.
Around the ziggurats is a field of upright snakes—I mean stakes—buried deep in the ground. These appear as the

dwelling-road disappears. We return to the fork tomorrow to begin work on the west branch.

April 14: T dreamt I was walking along a road paved with bricks. I started out alone and then was joined by shadowy
figures whom I recognized as my family. After what seemed a very long time, months, perhaps, or even years we saw
another small group coming across from the mountain and they joined us. The dream continued like this for what seemed

an interminable duration. Nothing happened. We passed mounds and curling hilltops and towers and courtyards and ruins



Esa vegetacion es basura. La torre es parte de un sistema de defensas militares.

¢Una atalaya con un solo lado, sin vista hacia la otra parte?, ;basura?, ;esos hilos entrelazados saliendo de un

nudo central? No! Tt les estas privando de sus vidas reales.

22 de marzo: Las sendas, los matices comienzan a emerger. Esto no es un paisaje drido y despreciado smo una
colaboraciéon con las raices, més arraigada en el pasado de lo que nos atreviéramos a considerar. Una colaboraciéon nacida
de si misma, y que contintia hoy en dia. Una colaboracion de la cual, de repente, formo parte. La gente ha surgido de
ella, ha sido nutrida por ella, ha adorado y alterado, gradual y respetuosamente, cada pulgada de estos contornos rojos.

¢Quién?, ;qué gente?, ;por qué?

Debe ser primavera. Sobre nuestro trabajo se arroja més luz. Escucho un latir subterrineo, y hacemos un contacto

prematuro con los brotes verdes que surgen de entre los ladrillos enterrados.

25 de marzo: X insiste en que lo que hemos encontrado es un camino; pero no puede dar explicacién a la estructura

de dos niveles, a los cercados —resumiendo, a las habitaciones que forman el camino—.

26 de marzo: Hoy nuestra “morada-camino” se bifurca hacia el este y hacia el oeste, después de una curva cerrada en
su divagar directo vy, sin embargo, serpenteante. Aqui y alld, a los lados, ocurren cambios mexplicables en el paisaje
—grupos de mojones de piedras apiladas, colinas melladas y curiosos conos erosionados, con cimas agrietadas, algunos
rodeados por circulos de piedras, otros por una drea triangular pavimentada—. X sigue esperando encontrar un “palacio”
al final de este “camino regio”. Dice que las dreas compartimentadas fueron puestos de mercado. Yo dudo mucho de
que esto fuera asi. Estamos siendo conducidos en un viaje a través del terreno, y no es un viaje jerdrquico, no es un

viaje hacia arriba, sino hacia fuera.

28 de marzo: La pasada noche, pascando a la luz de la luna entre los muros desmoronados que hemos desenterrado,
tuve la mds extraordinaria sensaciéon de un intento de comunicacion. Como los comienzos de un suefio yaciendo en
una densa bruma. No puedo describir absolutamente nada sobre esta sensacion. Las barreras se encuentran en mi propia

mente. Algo de gran valor se esconde aqui.

31 de marzo: El ramal del este simplemente se ha interrumpido. O mejor dicho, ha descendido hacia el interior de la

tierra junto a tres pequerfios zigurats truncados. Bajo ellos encontramos depdsitos de carbon y una curiosa coleccién de
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fragmentos de piezas de barro con breves inscripciones. No son de algo que se ha roto, son fragmentos que estin atn
por unir. Uno es de forma triangular, con el dibujo saliéndose del dpice. Otro, encontrado debajo de la torre mas
grande, es casi cuadrado y estd en blanco. Otro, redondo, tiene un tnico pictograma —una forma ovalada semejante a
una semilla— en el centro. Otros son pequefias facetas, comas y signos de exclamacion de bordes puntiagudos, poligonos
a los que les faltan esquinas, retratos, zarcillos, espirales, circulos superpuestos; ladrillos con los que construir un
vocabulario. Alrededor de los zigurats hay un campo de serpientes en posicion vertical —quiero decir estacas— clavadas
profundamente en el suelo. Estas aparecen mientras la “morada-camino” desaparece. Regresaremos a la bifurcacién

mafiana para comenzar a trabajar en el ramal oeste.

14 de abril: Sofié que estaba andando a lo largo de un camino pavimentado con ladrillos. Comencé sola y luego se me
unieron figuras indefinidas a quienes reconoci como mi familia. Después de lo que parecid un tiempo muy largo, meses
quizds, o incluso afios, vimos otro grupo pequefio que venia hacia nosotros procedente de la montaiia, y se nos unié. El
suefio continué de esta manera, haciéndose intermunable. No ocurrié nada. Pasamos monticulos y cimas de colinas
encrespadas, y torres, y patios, y ruinas que eran como versiones exageradas y casi de pesadilla de las formas de la tierra en
este lugar. Individuos y grupos de individuos se unfan a la procesién, la abandonaban o se agrupaban de forma diferente;
por lo que éramos un nimero de unidades en constante cambio, fluyendo hacia delante y, por momentos, desplegindonos
como células en algiin organismo desconocido. Nuestros movimientos parecian predeterminados, pero de ninguna manera
antinaturales. Yo no era consciente de mi misma salvo como parte de este todo. Este todo, que me rodeaba con calidez

corporal, tenia una historia que contar. Mas no me fue contada o no puedo recordar el mensaje que me queria transmtir.

18 de abril: Algunas de estas interminables colinas ondulantes son de fabricacién humana. ;Cudl la razén de construir

mas colinas en una zona tan montuosa?

Existe una inquietante aura de eternidad sobre este lugar. Y al mismo tiempo una sensacidn casi frenética de compresion.
Nuestras excavaciones no ofrecen el tipo de estrato que esperdbamos. Es como si se hubiesen comprimido eoncs ¢n

afios, ontogenia y filogema mezcladas.

¢Explicaria eso esta necesidad de introducir lineas nuevas, con rectitud, a través de ruinas méas benévolas del pasado que
mis tarde sobreamplié los puntos de vista y enterrd el futuro?, ;explicaria eso esta pasiéon por construir, abandonar,

reocupar, como si estuviesen intentando repetir todas las formas naturales conocidas en su lapso de vida?

iOh! La agonia de ser incapaz de comunicar, de sentir sin saber. Me he sentado aqui; tamizo el polvo rojo a través de

mis dedos y lo soplo sobre mi pagina. Hemos convertido la naturaleza en clichés, en cuentos de hadas, y finalmente en
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April 18: Some of these endless undulating hills are human-made. Why in such hilly country construct more hills?

There is a haunting aura of timelessness about this place. And at the same time an almost frantic sense of compression.
Our excavations do not offer the kind of strata we expected. It 1s as though eons have been pressed into years, ontogeny

and phylogeny mingled.

Would that explain this need to thrust new, straight lines through gentler ruins of the past which later overgrew the
angles and interred the future? Would that explain this passion for building, abandoning, re-inhabiting, as though they

were trying to repeat all known natural forms in their life span?

Oh! The agony of being unable to communicate, of sensing without knowing. I sit here sifting the red dust through
my fingers and blowing it across my page. We have turned nature into cliches, fairy tales, and finally a Great Mystery

so that by now we see better with instruments and camera lenses than we do with our own bodies.

April 21: Wandering today on one of our more random than intended ways toward camp among the foothills of the
mountain, just above, but mvisible from the last of the straight towered road, we glimpsed the entrance to a natural
cavern. Glimpsed 1t only, as it is hidden behind two dome-shaped hills. The faintest traces of a path paved with water-

rounded stones led up the slope. We turned away.

April 27: Last night I dreamt [ was standing in the quarry below the mountain. As I watched, the granite blocks
above separated, and in the crevasses appeared hundreds of tiny flatroofed houses and a networks of paths leading
among the cliffs to circular enclosures and brick-domed hills and strange tumescent knolls and orchards of dead trees.
Then I was walking on those paths. I came to the arched mouth of a cave that seemed to lead mside the mountain.
Without fear, [ entered and followed, joining a long procession—that same body now so persistently invading all my
dreams. Eventually the tunnel opened out into a huge bowl-shaped valley dotted by fires through which the
procession walked and leapt and cavorted. No one was burned. Each fire was reflected in a rippling blue-green sky,
as though we danced underwater, or between two layers of an element that was neither carth nor air nor water but

all three combined.

The invisible energies of the universe came together in a coil and formed a serpent, a spiral from which the waters burst. Then the
serpent stretched full length, yearning for the opposite directions, and the horizons were born. Then it thrust the firm fat pulsing part
of itself into the warm wet open part of itself and the cycles began. Our god is a goddess and our goddess is a god. The first offspring
was the earth mother. Seething in eagerness, she pushed up from under her boundaryless mass of mud a brown man, her son and ler

lover, who, like his mother, had bones of rock and flesh of soil and blood of streams and hair of growing things. In the ecstasy of birth,









27 de abril: La pasada noche sofi¢ que me encontraba de pie en la cantera bajo la montaiia. Mientras observaba, los
bloques de granito de arriba se separaban, y en las grietas profundas aparecieron cientos de dinunutas casas de tejados
planos y una red de caminos que conducian, por entre los riscos, hacia recintos circulares y redondeadas colinas de
ladrillo, hacia extraiios cerros tumescentes y huertos de arboles frutales muertos. Luego yo estaba caminando por csos
senderos. Llegué a la boca en arco de una cueva que parecia conducir al interior de la montaiia. Entré sin miedo, y segui
uniéndome a una larga procesiéon —ese mismo cuerpo ahora invadiendo tan persistentemente todos mis suefios—. Al fin
el tinel se abridé en un gigantesco valle en forma de cuenco, salpicado por fuegos a través de los cuales la procesion
caminaba, y saltaba, y brincaba. Nadic se quemaba. Cada fuego se reflejaba en un ondulante cielo azul verdoso; era
como si bailiramos bajo el agua, o entre dos capas de un clemento que no era ni tierra ni aire 11 agua, Sino una

combinacidén de los mismos.

Las energias invisibles del universo se juntaban en un anillo y formaban una serpiente, una espiral desde la que explosionaba el agua.
Litego la serpiente se estiraba todo lo larga que era, ansiando las direcciones opuiestas, y asi nacieron los horizontes. Después introduijo
la firme y abultada parte latiente de si misma dentro de la calida y hitmeda parte abierta de si misma, y los ciclos comenzaron. Nuestro
dios es una diosa y nuestra diosa un dios. La primera descendencia fue la madre tierra. Hirviendo de impaciencia, empujé hacia arriba,

desde abajo su masa ilimitada de barro, a un hombre marrén, su hijo y su amante, quicn, como su madre, tenia luesos de roca y

carne de tierra, sangre de corrientes y pelo de cosas que crecen de la tierra. En el éxtasis del nacimiento, que fue ademas su primer

apareainiento, el hijo se sacudio, se revolcd, se retorcid y se contorsioné con el gran cuerpo suave de su madre. Monumentos a este gran

evento permaiecen en todas las colinas, cuevas y valles donde oy vivimos.
» )

:Qué?, ;quién estd ahi?, :reeresal ;Por qué no e¢s esto un suefio?
< > ¢ (= <

1 de mayo: Hemnos descubierto un campo de mojones de piedras apiladas, aparentemente rituales, en forma de conos
delicadamente construidos como los muros de las construcciones. Estin encaramados en un saliente sobre ¢l lecho del
rio, cerca del barranco donde se encontraban las grandes cataratas. Algunos son inmensos, y otros apenas alcanzan unas
pocas pulgadas de altura. Dice X que la disparidad de su tamafio tiene que ver con la importancia de la gente alli
enterrada. Los altos son para reyes y los pequeiios, para mujeres y nifios. El hecho de no haber encontrado
enterramientos, ¢l Jo atribuye a los ladrones de tumbas y al alto contenido acido del suelo. Yo cuestiono. :No podrian
ser un tributo a la igualdad de grandes y pequetios?, ;un recordatorio de cémo el tiempo crosiona las construccioncs

mas grandes y de cémo, simultineamente, las semillas mis pequefias estin creciendo?

Ninguno de nosotros ha mencionado el agujero, la caverna en la montaiia. También puede ser que no la hayamos

Visto.
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he attributes to grave robbers and high acid content of the soil. I wonder. Couldn’t they be a tribute to the equality of
great and small? A reminder of how time erodes the greatest crections and how, simultaneously, the tiniest seeds are

growing?

e

Neither of us has mentioned the hole, the cavern in the mountain. We might as well not have seen it.

There 15 no right size here. I seem to be twins. I shrink and stretch as we continue working. Sometimes smallness 1s
mtimacy, enterable and sometimes it is threatening in its insistent distance. Inside and outside are states of mind. Small
places can be discovered. Large places impose themselves. Who are we to say large and small? To judge the scale of
another culture or even the life or view of another person? Where we come from people prefer to feel large. I am trying

to learn to be small here.

May 11: There 1s a strangely sexual aspect to this work. We kneel all day like children on the beach, with our faces
close to our excavations, caressing them with tiny instruments. The nunutac, the tedium of tininess. The slow brushing

away of veils of dust. The tense, unbearably drawn-out exploration of the unknown, the coming climax of the find.

May 30: It 15 dithicult to reconcile the sharp-cdged wiangular pavements with the curving paths of the “older”
landscapes on which they are superimposed. 1 have to agree with X that the rectangular ramps and towers had some
other than ceremonial function. They look very business-like, even menacing. The same psyche surely produced the
armored mounds, bristling with protrusions, yet the data suggests that they co-existed with the soft, meandering forms.
Two warring cults? Chiftdwellers and herder-farmers? Or factions of the same? Invaders? Warriors, philosophers or
scientsts? Merchant-artists or astronomer priests? Class struggle? Why did they hide from the people the sacred places
and the scerets of their past? What was imprisoned in those strange towers with the channeled tops? What slid down

those ramps, flowed through those gutters? Water? Molten metal? Blood?

June 21: It must be summer. The hot wind would have shifted the grasses and creatures would have been busy beneath

the leaves.

I drcamed a brown man giving birth in pink and yellow mountains farther away than he. I dreamed a brown man giving
birth on a rock in the sca and the waves leapt behind him as he touched his progeny. I dreamed a brown man giving
birth by a white river nding its filth. T dreamed brown man giving birth among the stone cones over the whirlpool. 1

dreamed a brown man giving birth in the deep pine woods and his children were not mine.

X has refused to nclude in our reports my speculations concerning the uses of the ritual places.
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July 2: How to explain the discrepancy in the size of the building units? From grains of sand to tiny bricks to massive
five-ton blocks of granite, they are employed interchangeably. What foreign sense of scale pervades this place? When
we photograph the ruins, involuntary metamorphoses respond. Structures that are perceptually large shrink and rest
daintily in the landscape when recalled in two dimensions, while modest cones and domes and stake forests, a single
brick, can swell to intimidating statures. Our measures—the best that modern technology has to offer—scem to follow
some other law than that by which they were manufactured, and when introduced for scientific scale they play tricks
on the lens and the viewer. A maddening place. Where nothing is the same from day to day and nothing ever changes.

It is any wonder we become disoriented, embittered, enraptured?

July 13: On the straight road today from the fire towers to the circle city we did not look to our left. X walked ahcad.
I looked and saw nothing. Perhaps the mouth of the cavern is hidden again behind the two round hills. But I noticed
for the first time a stream of water cutting a new channel in the bald eroded earth between them. I made a ball of the

mud and rolled it between my palms untl it was a long thin coil, warm from my flesh.

July 19: No dreams for a week now. I feel cut off, abandoned. I cannot find the key to their movements. And

movement is the key to their culture.

But not the placid and predictable nomadism X is trying to impose on all this contradictory evidence. The patterns of
their travel, reflected in their architecture and their sculptured landscape, are tied to some greater design that is hidden
from us. Does that pattern recapitulate social decay in the life of the individual? All journeys are circular. They knew
this. So their various migrations—up, down, across, i a line, in a spiral, in concentric circles, in a maze, in the
hodgepodge of a city more like ours, in a ritual garden—all took place within a greater circle whose periphery is

transformative, boundary without boundaries. Is that it? Your answers are so faint, so bound in layers too.
Did the people move slowly into the land? Living first in its natural orifices, worshipping the body as it lay?

Then more self-consciously did they pay homage from huts still camouflaged beginning to help meanings emerge from

earthly forms?

Did the “fast life” replace the “slow life” after the cataclysm? After the earthquakes, after the geysers blew holes through
the breasts of the land?

Did it stem from a desire to live the people’s entire history every year? To overlay the growth cycle and double up

on time?



11 de mayo: Hay un aspecto extrafiamente sexual en este trabajo. Estamos todo el dia de rodillas, como niiios en la
playa, con nuestras caras junto a nuestras excavaciones, acariciandolas con pequefios instrumentos. Las minucias, el tedio
de lo diminuto. El lento cepillar y quitar los velos de polvo. La tensa, la insoportable exploracién de lo desconocido

que se alarga, el climax préximo del hallazgo.

30 de mayo: Es dificil conciliar los pavimentos triangulares de bordes puntiagudos con los senderos curvos de los
: . <6 Iq > bl 4

patsajes “mads antiguos” sobre los que estan superpuestos. Tengo que estar de acuerdo con X en que las rampas y las
torres tuvieron otras funciones ademas de la ceremonial. Tienen un aspecto muy metddico, incluso amenazador. La
misma psique seguramente produjo los monticulos acorazados, llenos de protuberancias; no obstante los datos sugicren
que coexistieron con las formas suaves, ondulantes. ;Dos cultos en conflicto?, shabitantes de los riscos y pastores-

ranjeros?, ;0 facciones de los mismos?; ;invasores?, ;guerreros, fildsofos o cientificos?, ;artistas mercantes o sacerdotes

4 s ¢ 4 > 4

astrénomos?; ;lucha de clases? ;Por qué ocultaron de la gente los lugares sagrados y los secretos de su pasado? ;Qué
estaba aprisionado en esas extrafias torres con las partes altas acanaladas?, ;qué se deslizaba hacia abajo por esas rampas,

qué fluia a través de esos canalones? ;Agua?, ;metal fundido?, ;sangre?

Debe ser verano. El viento caliente habria movido las hierbas y las criaturas habrian estado ocupadas bajo las hojas.

21 de junio: Sofi¢ un hombre marrén dando a luz en unas montafias rosas y amarillas que estaban mds lejos que él.
Sofié un hombre marrén dando a luz sobre una roca en el mar, y las olas saltaban detrds suyo mientras ¢l tocaba a su
progenie. Sofié un hombre marrén dando a luz junto a un rio blanco que escondia su inmundicia. Sofié un hombre
marrén dando a luz entre los conos de piedras sobre el remolino. Sofié un hombre marrén dando a luz en los densos

bosques de pinos, y sus nifios no eran hijos mios.

X ha rehusado incluir en nuestros informes mis especulaciones concernientes a los usos de los lugares rituales.

2 de julio: ;Cémo explicar la discrepancia de tamafios de las unidades de las construcciones? Granos de arena,
pequeifios ladrillos o enormes bloques de granito de cinco toneladas son utilizados de manera intercambiable. ;Qué
extrafio sentido de la escala impregna este lugar? Cuando fotografiamos las ruinas, metamorfosis involuntarias nos
responden. Las estructuras que son ostensiblemente grandes se encogen y descansan delicadamente en el paisaje
cuando son transpuestas en dos dimensiones, mientras que modestos conos y cupulas y bosques de estacas, un simple
ladrillo, pueden agrandarse a tallas intimidantes. Nuestras medidas —lo mejor que la tecnologia moderna tiene para

ofrecer— parecen seguir un tipo de ley distinta de aquella para la cual fueron manufacturadas, y cuando se presentan
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para una escala cientifica, juegan malas pasadas en la lente y en el que nura. Un lugar desesperante. Donde nada
permancce igual de un dia para otro y nunca cambia nada. ;Es de extrafiar que nos encontremos desorientados,

amargados, cxtasiados?

13 de julio: Hoy, en el camino recto desde las torres de fuego a la ciudad circulo no miramos a nuestra 1zquierda. X
caminaba delante. Yo miraba y no veia nada. Quizis la boca de la caverna se csconde de nuevo tras las dos colinas
redondeadas. Pero noté, por vez primera, una corriente de agua abriendo un nuevo canal en la pelada y erosionada tierra
entre ellas. Forme una bola de barro y la hice rodar entre las palmas de mis manos hasta convertirla en un cilindro largo

y tino, tibio de mi carne.

19 de julio: No tengo sueiios desde hace ya una semana. Me siento incomunicada, abandonada. No puedo encontrar

la clave de sus movimientos. Y es el movimiento la clave de su cultura.

Y no ¢l plicido y predecible nomadismo que X estd mtentando imponer en todas estas evidencias contradictorias. Las
pautas de su viaje, reflejadas en su arquitectura y en su paisaje esculpido, estan ligadas a un propoésito mds grande que sc
csconde a nuestra vista. ;Resumen esas pautas el deterioro social en la vida del individuo? Todos los viajes son circulares.
Ellos sabian esto. Por lo tanto, sus diversas nigraciones —hacia arriba, hacia abajo, de través, en linca, en espiral, en
circulos concéntricos, en laberinto, en la maraina de una ciudad mds como las nuestras, en un jardin ritual- todo tuvo
lugar dentro de un circulo mayor cuya periferia es limite sin limites. ;Es ¢so? Tus respuestas son tan vagas, tan

delimitadas en capas también.

:Se movid la gente lentamente hacia la tierra? ; Viviendo primero en sus orificios naturales, adorando ¢l cuerpo mientras
yacia?

;Después, mis conscientes de si mnismos, rindieron homenaje desde los refugios todavia camutlados, comenzando a

ayudar a que los significados cmergiesen desde las formas terrenales?

cLa “vida ripida” reemplazé a la “vida lenta” después del cataclismo?, ;después de que los terremotos, los géisers,

&

perforaran agujeros a través de los pechos de la terra?

¢Se origind de un deseo de vivir la historia entera de la gente cada ano?, ;de superponerse al ciclo de crecinuento y

duplicarlo en el tempo?

¢Finalizé debido a que las serpientes y sus seguidores ambulantes desaparecicron y, al final, el ritmo se hizo tan rapido

que se fusiond de nuevo en el caos original?






23 de julio: X dice que estoy obsesionada. Que esto es impropio y poco profesional. Pero él mismo sigue preocupindose
del hecho de que no hay serpientes en este clima tan propicio para ellas. En su dia hubo pequeiios lagartos, porque los
hemos encontrado en lo que ¢l insiste en llamar la “celda-raiz”, en el centro de la ciudad redonda; estain formando un
circulo sobre si mismos, tragindose la cola. X piensa que sus reflexiones sobre las serpientes, a diferencia de las mias, son

inofensivas, desconectadas de nuestro trabajo. Parece ser que su hobby es la herpetologia. No sabia yo eso.

1 de agosto: Hoy al fin, con ansiedad, hemos encontrado el primer enterramiento. Pero, jes un enterramiento?
Hallamos los huesos en un estrato tan cercano a la superficie que realmente no parecen enterrados, sino simplemente
desparramados a lo largo de la tierra. En un principio pensamos que estaban esparcidos al azar, pero luego nos dimos
cuenta que estaban distribuidos siguiendo una pauta, cuya naturaleza fue pronto revelada. Alli donde excavamos
primero, encontramos huesos, tanto humanos como animales, pero sélo huesos de pierna. Durante casi una milla, nada mas
que huesos de pierna —la rétula, luego el fémur—. Y después, mas al oeste, huesos pélvicos —de hombre y de mujer
entremezclados—, luego costillas, y vértebras; y asi sucesivamente, hasta que se hizo evidente que estdbamos
desenterrando un gran esqueleto trazado sobre la tierra. Como un fosil gigantesco, la huella colectiva de un cuerpo
comunal. ;Se fusionaron también las almas de los muertos?, ;renacerian al reincorporarse en la anatomia?; ;tenia el
esqueleto la carne de tierra? ;Entonces cudl es el rol del incinerador con sus cuencos de grano, sus visceras, sus
cremaciones, sus excrementos en el centro?, ;y el campo de redondas colinas regulares, medio surgidas de la tierra,

creciendo como tubérculos, rodeadas por lanzas afiladas? ;Es esto un jardin o un cementerio?

4 de agosto: Sofié que era una nifia pequefia, y que una mujer vieja me hablaba —su mano sobre mi hombro, sobre mi
rodilla—. Yo era un nifio pequefio y ella un hombre; y, mientras el suefio continuaba, yo no podia distinguir las mujeres
de los hombres o los hombres de las mujeres. Diciendo la hora. Ella/El estaba diciéndome la hora. Me desperté con
esta frase resonando en mis oidos, separada de su significado habitual. Ella/El me dijo la hora en una gran esfera en
sombra que yacia sobre la tierra, moviéndose en relacién con el sol. La historia sigue a la deriva mas alld de mis palabras.
Algo relativo a excavar mis profundo, un cuerpo respirando cubierto de tierra, arboles haciendo el amor a las corrientes
subterrineas de las cuales nacen; el surgimiento de colinas como pompas bajo ciudades y risas de nifios; algo sobre
estrellas dejando sombras sobre las planicies; un estémago acorazado digiriendo pasado y tuturo. Y, sobre la gente que

hizo los senderos, los viajeros cuyos desplazamientos, de haber cesado, habrian acabado el mundo.

12 de agosto: Volvemos a la “morada-camino”, aparentemente a buscar serpientes. Unas vacaciones. Pero esto no es

para nada un camino. Su curva es ahora una linea recta disipada. Se ha convertido en puntos y guiones, con espacios
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en medio que apenas existen. Desde estas torres algo vold a través de los espacios. ;Estandartes?, ;péjaros?, ;almenaras?
Si. Las torres estan llenas de carbén. Almenaras emitiendo sefiales desde el pasado al presente y vuelta otra vez. La gente
vino en esta direccién por la “morada-camino”; se instalaron, algunos antes, algunos después. Los fuegos atrajeron a
otros; ardieron para convertir la ruta de circulo en tridangulo en cuadrado y otra vez en circulo. Con los muertos como
guias. Como sefiales ardiendo para los vivos. No son sacrificios sino guias complacientes que llevan a los pozos llenos
de cenizas. Desde las torres asi como desde la cima de la montafia podian ver el gran esqueleto. ;O para entonces habian

vuelto la espalda?

29 de agosto: Es extrafio que semejante uniformidad pueda cambiar tan ripido, que semejante monotonia pueda
variar de forma tan radical. Mientras las estaciones cambian, nosotros estamos en nuevos lugares; el terreno parece
responder a alglin nuevo punto de vista. El principio del “camino-morada”, cerca de las arrugadas colinas viejas que
contienen las cuevas triangulares, desciende colina abajo hasta los comienzos de las habitaciones; colina arriba, luego
abajo otra vez, donde el camino se hace recto, o regresa a lo largo de las otras rutas a los incineradores del zigurat al
pie de la montaiia. A lo largo del gran esqueleto hasta los monticulos rituales abovedados con piedras, el bosque de
estacas, las lascivas tumescencias, a la ctudad circular y alrededor de la montafia hasta los ladrillos que crecen, ain
creciendo en su deterioro, hasta la ruina espiral —deterioro tipificado— hasta la ciudad mis reciente sobre la colina, el
lugar mis insipido, la esquina mds lejana del mapa, pasadas las construcciones misteriosamente funcionales,
pavimentadas y en rampa; y de regreso alrededor de la montafia hacia las cuevas otra vez. Todo suena totalmente
simple, claro, bien planeado y razonable. Pero un dia un panorama se abre alli donde no habia nada antes, una colina
se eleva alli donde estaba llano. Mientras los colores cambian la tierra misma se transforma. Rodeamos la montaiia de
manera distinta en cada uno de los viajes. Cientos de millas un dia, diez al siguiente. Cuesta arriba, hacia abajo, y cuesta

abajo, hacia arriba, hoy. Mafiana invierno.

X coge su mapa y hace comentarios ingeniosos y con preocupacidén sobre cudn diferente parece todo bajo diferentes
luces. La aguja de nuestro compids se balancea para sefialarnos dénde conduce —hoy a la espiral, la cual no tenfamos
intencién de explorar hasta haber completado las excavaciones circulares—. Mafana de vuelta a los fragmentos debajo

del incinerador, lo cual crefamos haber agotado. Alli encontré tu mensaje més reciente.

¢deas? ;A qué llamas ideas? ;Algo carente de sustancia? No tenemos nada carente de sustancia. Todo lo que sabemos, oimos, vemos,
sentimos, gustamos, tocamos. El sol se mueve, la luna y las estrellas. Las aguas y la energia bajo la tierra son alentadas a surgir como
circulo, espiral, linea. Los nacimientos y las muertes de la gente y de la tierra. Luego los nacimientos otra vez. ;Seguro quie esto no

es lo que i llamas ideas? Son cosas con sustancia. Son reales.
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until the circular excavations were completed. Tomorrow back to the shards beneath the incinerator, which we thought

we had exhausted. There I found your latest message.

Ideas? What do you call ideas? Something of no substance? We have nothing of no substance. Everything we know 1we lear, see,
sense, taste, totch. The sun moves, the moon and the stars. The waters and the energy beneath the earth are encouraged to rise as
circle, spiral, line. The births and deaths of the people and the land. Then the births again. Surely these are not what you call ideas?
They are things of substance. They are real.

September 8: It’s all happening at once. This place is tugged back and forth between extremes as though by sealess
tides. The very richness of our finds frustrates linear interpretation. Every theory is shattered by the next discovery.

Every clue contradicts the last.

When did the break come?
When did the camouflage fall away and the towers begin to rise as high as the hills?
When did the temples separate themselves from the dwellings, from their sites?

When did the people dangerously assert their independence?

No chronology emerges, or rather what emerges is an impossible superimposition, simultaneous history. It’s all very
confusing. And for some reason the confusion does not disturb me. X says we are here to find answers, not more

questions. My happiness irritates him. He is suffering from betrayal. Logic 1s laughing at him.

September 20: I dreamed of a clock without numbers. I dreamed of numbers that grew and changed. I drcamed of a

line with no end, and I am still dreaming of the journey.

In the old days we penetrated the mountain. Now the secret is lost. We pay homage to its memory by building our own hills, fearing the
oldest, deepest passage. Domed like the mother’s body, they suffice to bring the sun each day, and the seasons of arid waiting, growth,
decay. But the extraordinary can be met only by the extraordinary. When the night swallows the day in midlife, when the earth’s shadow
crosses the sun as well as the moon, when the light fades, we will have to rediscover the entrance. The secret was drawn in lines on the earth
and in the sky and no one reads then any more. Because the waters dried up. When they were parted by dreams we could see the other

life again. The black bogs have stolen our waters as the skies stole our milk. The best place to study the stars is_from a hole in the carth.
Do you hear us? Do you see me?

This is the time of year when we join hands and dance all night around the hills we’ve made. When our population grows or dwindles

a new hill is built to our size. It is very important that no link betiween the numbers be loosened. An unused hill may be re-integrated



8 de septiembre: Estd ocurriendo todo de una. Este lugar estd tironeado hacia atrds y hacia delante entre extremos, 99
como por mareas sin mar. La gran riqueza de nuestros hallazgos frustra una interpretacion lineal. Cada teoria es hecha

afiicos por el siguiente descubrimiento. Cada pista contradice a la anterior.

¢Cuando vino la ruptura?
¢Cuindo desaparecio el camutflaje y comenzaron las torres a elevarse tan alto como las montafias?
¢Cuando los templos se separaron de sus moradores, de sus emplazamientos?

¢Cudndo la gente afirmd, con riesgo, su independencia?

No emerge cronologia alguna, o, mis bien, lo que emerge es una superposicién imposible, historia simultinea. Es todo
muy confuso. Y por alguna razén la confusién no me molesta. X dice que estamos aqui para encontrar respuestas y no
mas interrogantes. Mi felicidad le irrita. El padece de traicién. La logica se rie en su cara.

20 de septiembre: Sofié con un reloj sin ndmeros. Sofié con nlumeros que crecian y cambiaban. Soié¢ con una linea

sin fin, y todavia estoy soflando con el viaje.

Antafio penetramos la montaiia. Ahora el secreto ya se ha perdido. Rendimos homenaje a su memoria construyendo nestras propias
colinas, temiendo la travesia mas antigua, mas profunda. Abovedadas, como el cuerpo de la madre, se bastan para traer el sol cada
dia, y las estaciones de arida espera, desarrollo, deteriovo. Pero lo extraordinario sélo puede ser conocido por lo extraordinario. Cuando
la noche se trague al dia en la mitad de la vida, cuando la sombra de la tierra atraviese tanto al sol como a la luna, cuando la luz se
desvanezca, tendremos que redescubriv la entrada. EI secreto estaba trazado en lineas sobre la tierra y en el cielo, y ya nadie los lee.
Porque las aguas se secaron. Cuando ellos fitesen partidos por suefios, nosotros podrianos ver la otra vida de nuevo. Las ciénagas
negras han robado nuestras aguas, mientras los cielos robaban nuestra leche. EI mejor lugar desde el que estudiar las estrellas es un

agujero en la tierra.
¢INos escuchas?, jime ves?

Esta es la época del aiio en la que juntamos nuestras manos y bailamos toda la noche alrededor de las colinas que hemos hecho. Cuando
nuestra poblacion crece o disminutye, se construye una nueva colina de nuestro tamaiio. Es muy importante que no se pierda la relacion
entre los nitmeros. Una colina que no se usa se puede reintegrar en los afios venideros. De lo contrario su niimero se pierde. Se elige
una pareja en edad de parir para confirmar la naturaleza transitoria del nitmero actual, trepando hacia la grieta de la cumbre de la

colina, reconociendo el cambio que puede originarse.

Habla mis alto. Ven mis cerca. ;Eres ti mi pasado o mi futuro?
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in coming years. If not, its number is lost. One pair of childbearing age is chosen to confirm the transitory nature of the present number,

cdimbing into the cleft of the hill’s summit, acknowledging the change that may result.

Speak up. Come closer. Are you my past or my future?

Sept. 16: X says | am getting worse. I'm “too involved”. I reply that there is no such thing as being too involved in
one’s chosen work. He says passion is useless in archeology. I say archeology, like everything else, is useless without
passion. He says that is a typically female sentiment. I say the people—all the people, men and women—would have
understood such passion far better than his way which omits more than it accepts. [ keep to myself my suspicion that
the inhabitants of what we see as ruins have perfected an androgyny with no resemblance to the unreconciled dualities

we hide behind that term. I do not tell him I am dreaming.

[ do not tell him that I dream each woman and each man is man and woman depending on the time of day or year or
the activity s/he is engaged in at the time. That these dreams, or messages, are confirmed by the ways in which the
landscape where we work has been transformed. That I dream and then we excavate my memories. That my dreams are
preceded by a different sort of vision—highly detailed stills accompanied sometimes by an isolated phrase—visions rising
just before I sleep or wake, in that twilight time between times. I do not tell him these beads are strung into a tale where

everything happens at once. I do not tell him that [ have stopped thinking in terms of myths, because they are reality.

[t must be autumn. The first berries leave purple blood on our hands.

September 27: Last night I dreamed a warning. Sometimes [ lie in bed, hovering between wakefulness and sleep, and
one of my limbs—a distant one, a leg or hand—will suddenly begin to grow. It is an uneasy but not unpleasant
sensation, like walking closer to one’s own body, which nears as it expands, inflating gently, but also gaining mass,
getting heavier and heavier ... Since we came here this experience has taken on a new dimension. The distant limb
becomes so large it 15 a landscape and I can feel the hairs stand up like trees. Last night I fell asleep and this process
continued. I was a house. I grew to such immense dimensions that the people entered and inhabited me. I have no
clear image as to what sort of house I was. Maybe [ was shaped as I am, like the temples in forms of god or goddess
where people go to sleep and dream. Maybe I was curved around myself, knees drawn up to my chin and my belly the
center. They came n huge crowds, streaming down from the hills to enter me, and [ was ecstatic. I was filled in some
way that transcended sex and pregnancy. Eventually I filled so full that I exploded, shattered into a thousand pieces
which I saw disappearing like points of light into darkness around me. The fragments were both the people and myself,

both flesh and turf, fruit and seed.



16 de septiembre: X dice que estoy empeorando. Estoy demasiado “involucrada”. Yo le respondo que no existe cosa
tal como estar demasiado involucrada en el trabajo que uno mismo ha elegido. El dice que la pasién no sirve en
arqueologia. Yo digo que la arqueologia, al igual que todo, sin pasion no sirve. El dice que es un tipico sentimiento
femenino. Yo digo que la gente —toda la gente, hombres y mujeres— habrian entendido mucho mejor esta pasién que
aquello que él dice, lo cual omite més de lo que acepta. Me guardo para mi misma mi sospecha de que, los habitantes
de lo que vemos como ruinas, han perfeccionado una androginia que no guarda parecido alguno con las dualidades

irreconciliables que nosotros ocultamos tras este término. Yo no le cuento que estoy teniendo suefios.

Yo no le cuento que suefio que cada mujer y cada hombre son hombre y mujer dependiendo de la hora del dia o del
afio o de la actividad a la que ella/él se dedican en ese momento. Que estos suefios, o mensajes, son confirmados por
las maneras en las que el paisaje donde trabajamos ha sido transformado. Que yo suefio, y luego nosotros excavamos mi
memoria. Que mis suefios son precedidos por un tipo de visiébn diferente —fotogramas altamente detallados,
acompaiiados algunas veces por una frase aislada—, visiones surgiendo justo antes de que me duerma o me despierte en
ese momento de crepusculo entre tiempos. Yo no le cuento que estos abalorios estin ensartados formando un cuento

donde todo ocurre a la vez. No le cuento que he dejado de pensar en términos de mitos, porque los mitos son realidad.

Debe ser otofio. Las primeras bayas dejan sangre plrpura en nuestras manos.

27 de septiembre: La pasada noche sofié un aviso. Algunas veces estoy tumbada en la cama, debatiéndome entre la vigiha y
el suefio, y una de mis extremidades —una lejana: una pierna o una mano— comienza de repente a crecer. Es una sensacion
inquietante, mas no desagradable: como caminar mas cerca del propio cuerpo, el cual se acerca al expandirse, inflindose
suavemente, pero también ganando masa, haciéndose mis y mas pesado... Desde que llegamos aqui esta experiencia ha adoptado
una nueva dimensién. La extremidad lejana se hace tan grande que se convierte en un paisaje, y puedo sentir los pelos enzarse
como arboles. La pasada noche me quedé dormida, y este proceso continudé. Yo era una casa. Creci en tan inmensas
dimensiones que la gente entraba y me habitaba. No tengo una imagen clara sobre qué tipo de casa era. Quizas estaba modelada
en la forma que tengo, como los templos en formas de dios o diosa donde la gente acude a dormir y soilar. Quizis estaba
arqueada sobre mi misma, las rodillas pegadas a mi barbilla, siendo el centro mi barriga. Ellos llegaron en enormes multitudes,
en oleadas desde las colinas, para entrar en mi, y yo estaba extitica. Era “llenada” de tal manera que trascendia el sexo y el
embarazo. Al final estaba tan llena que exploté, hecha afiicos, en mil pedazos que vi desaparecer como puntos de luz en la

oscuridad que me rodeaba. Los fragmentos eran tanto de la gente como mios, tanto carne como césped, fruto y semilla.

¢Cuindo fue que encontramos aquellos ladrillos de tierra conteniendo semillas? X estaba intentando especificar la

técnica agricola. Estin situados a una distancia respetuosa de cada una de las otras ruinas. Fueron esparcidos, y de forma
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When did we find those rounded bricks of earth containing seeds? X was trying to specify the agricultural technique.
They lay at a respectful distance from every other remain. They were sparse and roughly in a circle, but surely too far
apart, too few, to have been building units? One of the seeds had blossomed, berried. When did we find them? Or

were they always with us?

Lost. Every hill the same. Each one my mirror. The distances the same and not the same. I walk. I circle. I do not go
toward the cavern in the mountain but now and then it is in front of me. I change direction. Lost again. A soothing
motion. From here to there. Why is my lack of progress not more frustrating? Why have I shed all the anxiety of the
last few weeks? I think I hear a bell ringing, a bell of clay. Earth against earth. The sun is behind the clouds blurring

my landmarks. I think I hear water running. Footsteps. Home is that way, but where is home?

The day the fires began. Listen closely. The first one fell from the sky. No, the first blew up from the seething core. The first sparked
when two bodies rubbed together. The first was kindled from the bones of a murderer. The first was glowing undenwater in the eye of
the horse, the ox, the serpent, the deer, the dolphin. There was no second. No one was without a fire to nurture. The land lit up
with signals from people to people, family to family, person to person, echoing networks in the sky and mysterious beams from the

swamps. From hill to tower to wall to cliff. The rituals followed later, when the first fire was forgotten.

October 4: It’s all happening at once. I am haunted, as is X, who won’t admit it, by the great petaled towers giving
birth to something sexual but genderless. How could we have missed them in our early surveys? The geologists are baffled
and have called in the biologists because it seems these monstrous growths were once plants, now obscenely pink and
petrified. The engineers consult dolefully with the geologists over other formations. Since they reject the possibility of a
“primitive” people mastering such massive construction, they must explain them as natural phenomena—mo mean task.
The iconographers huddle over the undulating lines on the exteriors of the vessels containing the messages. Perhaps they
echo the waves of a long-gone sea; then again, they might represent the tremors of the restless earth; or mean nothing—
pleasing decoration. Rain 1s remembered only in the stalactites dripping from the roof of the cave; or are those rapid lines
across the bricks ... The astronomers, at least, to X’s discomfort, are confirming the lunar and stellar alignments from the
observatory, the highly sophisticated use of declinations, azimuths, and other facts so precise their vagueness is not yet

recognized. No one can explain the incoherent readings of telluric magnetism near the seeded bricks.

Oh yes. Things are getting out of hand. Who made that gaping leering mouth or sex? The women? Sheila na gig and
Magog? Sisters in the silly season? Or the men watching the earth open and close and tremble with temptation? Who
made that flaccid tower, so far from the rooted mound? Was it created at a moment of arousal or satiation? Its crevice

imitating, desiring, or becoming the other?



tosca, en circulo; pero sin duda demasiado distanciados, ;demasiado pocos, para haber construido unidades? Una de las

semillas ha brotado, en baya. ;Cudndo fue que los encontramos?, ;o siempre estuvieron con nosotros?

Perdida. Cada colina es igual. Cada una mi espejo. Las distancias iguales y dispares. Camino. Doy vueltas. No es que
me dirjja hacia la caverna en la montafia, sino que de tanto en tanto se encuentra frente a mi. Yo cambio de direccion.
Otra vez perdida. Un movimiento tranquilizador. Desde aqui hasta alli. ;Por qué mi falta de progreso no me resulta
mds frustrante?, ;por qué me he despojado de toda la ansiedad de estas tltimas semanas? Creo que escucho sonar una
campana, una campana de arcilla. Tierra contra tierra. El sol se encuentra tras las nubes y hace borrosos mis puntos de

referencia. Creo que oigo correr agua. Pisadas. Mi hogar estd en esa direccion, ;pero doénde estd mi hogar?

El dia en que comenzaron los fuegos. Escucha atentamente. El primero cayo del cielo. No, el primero estallo del niicleo terrestre
burbujeante. El primero chisped cuando dos civerpos se frotaron el uno con el otro. El primero se encendio a partir de los liuiesos de 1
asesino. El primero estaba candente bajo el agua, en el ojo del caballo, el buey, la serpiente, el ciervo, el delfin. No hubo uio segundo.
Nadie existié sin un fuego para nutrir. La tierra se ilumind con seiiales de gente a gente, de familia a familia, de persona a persona,
haciendo 11 eco de redes en el cielo y de misteriosos haces de luz desde los pantanos. Desde la colina hasta_la torre, lasta el nniro,

hasta el risco. A continuacién vinieron los rituales, cuando el primer fuego fue olvidado.

4 de octubre: Todo estd ocurriendo a la vez. Estoy obsesionada, como también lo estd X, aunque no lo admita, con las
grandes torres apetaladas que paren algo sexual, pero sin género. ;Coémo pudimos pasarlas por alto en nuestros primeros
estudios? Los gedlogos estan desconcertados y han pedido la ayuda de los bidlogos, porque parece que estas monstruosas
germinaciones fueron en su dia plantas, ahora de un rosa obsceno y petrificadas. Los ingenieros consultan lastimeramente
con los gedlogos sobre otras formaciones. Desde que rechazaron la posibilidad de una gente "primitiva" controlando tales
construcciones enormes, deben explicarlas como un fenémeno natural —tarea ardua— Los icondgrafos se agolpan sobre
las lineas ondulantes de los exteriores de las vasijas que contienen los mensajes. Quizas ellas son el eco de las olas de un
mar que se ha ido mucho tiempo atrds. Entonces de nuevo, ellas podrian representar los estremecimientos de la tierra que
nunca descansa o podrian no significar nada —decoracién complaciente—. La lluvia se recuerda sélo en las estalactitas que
gotean del techo de la cueva o son lineas veloces a lo largo de los ladrillos... Al menos los astrénomos, para molestia de
X, estan confirmando las alineaciones lunar y estelar desde el observatorio, el uso altamente sofisticado de declinaciones,
de los azimuts, y otros hechos tan exactos que todavia no se ha podido reconocer su imprecision. Nadie puede explicar

las interpretaciones incoherentes del magnetismo teltirico cerca de los ladrillos con semillas.

O si. Las cosas se nos estan yendo de las manos. ;Quién hizo esa boca abierta de sonrisa imputdica o sexo?: ¢las mujeres?,

;Sheila na gig y Magog?, shermanas en las temporadas tontas?, ;0 los hombres mirando la tierra abrirse y cerrarse y

(=)



104

So it was you.

Your touch I felt in my dreams. Your words reaching me through marks in the dust. Your body, your bodies, I caressed
with my digging fingertips, brushing gently with tiny sharpnesses your bones and bricks. You add yourself to yourselves
and to myselves. You stretch further and pile higher. You gobble the past greedily and excrete the future. Playing with

these parts of yourselves.

Ladder, darkness, round pebbles cool to the touch. Seeds in winter. Here in this place I am larger than life, but over
there an ant hill looms over me. The pulse is contained here. The stream is warm and sticky. The walls grow and
crumble and we share the feast. There are two of us. The soft part of my foot is the rung of the ladder. A tree reaches
from here to there, flowering at the top where the light is, woven below into a mass of tendrils weaving with other

veins the web that forms the world below the one we live on.

The son thrashing on the body of his mother re-envelops himself in earth. Seeks the waters. But now they are gone. The sea is sucked
back. Parched life. The people are gone. When we mourn we cover ourselves with mud and when it has cracked and fallen away we
resttine onr lives without your.

He rises and casts off the eartl that clings to him. He rises in a new skin. He towers above the land. He begins to build. To build
hills and then towers. To send signals. He forgets the holes. He builds straight lines from curves. But in time the straight lines too

begin to wander, meander, return to their beginnings. Are you listening? Can you hear?

Yes. At last I can hear.

October 15: X was fortunately not in camp when they were delivered. They are hidden in my tent. I can hear them
moving dryly from one side of the cages to the other, dryly but smoothly, pacing the measure of their prison. Like the
seeds hidden in bricks. In time. Those with claws and heavier tails make an older, more erratic sound. But it is the
legless ones that haunt me. I see them coiled and waiting, armored in luminous scales, imitating the springs below them.
You told me to bring them back to complete the circle and revive the powers but I'm afraid they’ll turn on me. Absurd.

[ dream of fields of them moving gracefully beneath my buttocks. It is not quite a nightmare. You are there.

Today I saw your footprints in the dust, your handprint on the wall, but I breathed out quickly and erased you before
X saw them. It is better that you come only at night, that your parched red body enters mine only in the sweet damp

blackness where the snakes rustle below us. Why do you ask me to dig deeper in some places, and leave others alone?

These rituals have all been dreamt by someone somewhere, passing from repetition to reality through my quivering

brain. The new 1s only as new as the sun rising each morning and the moon pulling the tides freshly over the sands.
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The old is only as old as the time it takes for dark to become light. With our shovels and compasses, our measures and
our picks, we touch your bones, without sensing the life left in them. Which of its many forms will your knowledge

take for us?

It will have to be as long and sharp and narrow as a needle if you are to feel it. No, it 1s a sea of needles, pricking every pore

at once. Through my lacy flesh a cleansing stream will flow. Are you stll waiting for me?

October 17: X pounces on it, quickly, fearfully, before he can wonder. Little numbers track across all surfaces, grids
with axes crossing ours. He will freeze this hot red place into black and white and gray and black on white. In the name
of the logical gods he will isolate the particles in glass cases, in computers, splay and expose them under lenses too
powerful to perceive their variety, remove their power to fertilize each other. He wants to take it all away in pictures.

[ want to leave the life in this place. It may be the last place to live.

October 19: Today I brought my diaries to the field instead of my notes. X asked sarcastically if [ were writing poetry.

[ keep watch outside here, with my dreams and illusions, my feet in the mud of today. Is inside ahead or behind or
beyond me? You beckon, but I will be useless to your fires if I can’t stay outside. With a view inside. One eye a
telescope the other a microscope. I look through an unglassed window that seems both very close and very far away.
Inside it is cool and dim and very quiet, streaks of sunlight stretching across a hard dirt floor. In the far corner lics a
bowl, a perfect semisphere, balanced delicately on one point. I can just discern the characters that cover its inside

surface, but of course [ cannot read them.

When the snakes uncoil the mother cries no mnore.

October 20: Turn the pages faster, faster. Flip the ages over to catch the right that hides beneath the verse.

You wear masks, don’t you? Skins which you shed each year like a snake’s. Off with your head. On with a new one.
Harvest holds true. I-dollies buried in the ritual gardens. Turds steaming with growth pilled up to build a shelter, bound
to a wrinkled navel by cords of rotting grass. In the labyrinth a stately seduction culminating on a mossy mound. In the
incinerator less lofty processes. In the mastaba stolid rehabilitation after the dirt 1s eaten. Where does the cavern fit in?
Drooling its waters over the lips of the hills. Last week there was no longer a stream there and other round hills seem

to have sprung to camouflage the first two.

Is that the cave where the rain was made? When 1t still rained?



tejido, abajo, en una masa de zarcillos, entretejiendo con otras vetas la red que forma al mundo que estd debajo del

que vivimos.

El hijo, despreciando el cuerpo de su madre, se reenvuelve a si mismo en tierra. Busca las aguas. Pero alora se han ido. El mar es
succionado de vuelta. Vida reseca. La gente se ha ido. Cuando estamos de luto nos cubrimos con lodo y, cuando se ha resquebrajado
y desaparecido, reanudamos la vida sin ti.

El se levanta y suelta las amarias de la tierra que le atan. Se levanta en una nueva piel. Se alza por encima del terreno. Comienza
a construir. A construir colinas y luego torres. A enviar seflales. Se olvida de los agujeros. Construye lineas rectas a partir de curvas.
Pero, con el tiempo, las lineas rectas también comienzan a deambular, a serpentear, a regresar a sus origenes. ;Estas escuchando?,

(puedes oir?

Si, por fin puedo oir.

15 de octubre: Afortunadamente X no estaba en ¢l campamento cuando los trajeron. Estan escondidos en mi tienda.
Los puedo oir moverse secamente de un lado a otro de las jaulas, secamente pero con suavidad, midiendo a pasos su
prision. Como las semillas escondidas en los ladrillos. Con el tiempo. Aquellos con garras y con colas mds pesadas hacen
un sonido mas antiguo y miés irregular. Pero son los que carecen de piernas los que me persiguen. Los veo enrollados
y esperando, cubiertos de escamas luminosas, imitando los manantiales debajo de ellos. T me dijiste que los trajera de
vuelta para completar el circulo y restablecer los poderes; pero me temo que se volverin contra mi. Absurdo. Sucfio

con campos llenos de ellos moviéndose con gracia bajo mis nalgas. No es exactamente una pesadilla. Tt estds alli.

Hoy vi las huellas de tus pies en el polvo, la huella de tu mano sobre el muro; pero soplé ripidamente y te borré¢ antes
de que X las viera. Es mejor que vengas solamente de noche, que tu reseco cuerpo rojo entre el mio sélo en la oscuridad
dulce y htimeda, donde las serpientes crepitan bajo nosotros. ;Por qué me pides que excave mas profundo en algunos

lugares, y que deje otros en paz?

Todos estos rituales han sido sofiados por alguien en algtin lugar, pasando de la repeticién a la realidad a través de mi
cerebro tembloroso. Lo nuevo es sélo tan nuevo como el sol ascendiendo cada mafiana y la luna atrayendo las mareas
con frescura sobre las arenas. Lo antiguo es sélo tan antiguo como el tiempo que a la oscuridad le lleva convertirse en
luz. Con nuestras palas y nuestros compases, nuestras mediciones y nuestros picos tocamos vuestros huesos sin sentir la

vida que quedd en ellos. ;Vuestro conocimiento, cudl de sus muchas formas adoptard para nosotros?

Tendra que ser tan largo y afilado y estrecho como una aguja si tu vas a sentirlo. No, es un mar de agujas, pinchando cada uno

de los poros a la vez. A través de mi carne de encaje, una corriente purificadora fluird. ;Todavia estis esperandome?






17 de octubre: X se abalanza sobre ello, deprisa, con miedo, antes de poder cuestionarse. Pequefios nimeros dejan
rastro sobre todas las superficies, cuadriculas con ejes que cruzan las nuestras. El congelard este lugar caliente y rojo en
uno negro y blanco y gris y negro sobre blanco. En nombre de los dioses logicos, aislard las particulas en vitrinas de
cristal, en ordenadores, biselard y las expondrd bajo lentes demasiado potentes para percibir su variedad, eliminard su
poder de fertilizarse unas a otras. El quiere llevarselo todo en fotografias. Yo quiero dejar la vida en este lugar. Pucde

que sea el dlumo lugar para vivir.

19 de octubre: Hoy traje mi diario al terreno, en vez de mis notas. X preguntéd con sarcasmo si estaba escribiendo poesia.

Vigilo aqui fuera, con mis suefios ¢ ilusiones, mis pies en el lodo del hoy. ;El interior esti delante o detrds o mas all
de mi? T haces sefias, pero seré inepta ante tus fuegos si no puedo permanecer fuera. Con una visiéon dentro. Un ojo
un telescopio, el otro un microscopio. Miro a través de una ventana sin cristal que parcce muy cerca y muy lejos. Dentro
estd fresco y sombrio y muy silencioso, rayos de sol extendiéndose a lo largo de un duro suelo de tierra. En el rincén
opuesto reposa un cuenco, una semiesfera perfecta, delicadamente en equilibrio sobre un punto. Sélo puedo discernir

los caracteres que cubren su superficie interna, pero por supuesto que no puedo leerlos.

Cuando las serpientes se enroscan, la madre ya no llora mnds.

20 de octubre: Da vuelta a las piginas mds y mas rapido. Da vuelta a las épocas para atrapar la verdad que se esconde

bajo el verso.

¢Llevais mascaras, verdad? Pieles que mudais cada afo, como la de una serpiente. Fuera vuestra cabeza. Poned una
nueva. La cosecha contiene la verdad. Mufiequitas enterradas en los jardines rituales. Bostas humeantes con vegetacion,
amontonadas para construir un refugio, ligadas a un ombligo arrugado por cordones de hierba podrida. En el laberimto,
una scduccidén majestuosa culminando en un monticulo musgoso. En cl incinerador, procesos menos nobles. En la

mastaba, rehab tacidén impasible después de haber comido la mugre. ;Dénde encaja la caverna en todo esto?

Babeando sus aguas sobre los labios de las colinas. La semana pasada ya no habia una corriente alli, y otras colinas

redondeadas parecen haber surgido para camuflar las dos primeras.
¢Es esa la cueva donde se hizo la lluvia? ;Cuando llovia aun?

Mirando para arriba los riscos desde la cantera. Notando un canal en el muro. Cuando la luna llena del solsticio de
mvierno brille aqui, las sombras de las estructuras de abajo dibujarin formas sobre la ladera —formas no meramente

reminiscencias de los pictogramas de los fragmentos de barro—.
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All real, all there. The shards are the letters and the vessels the phrases. Hard little words, like icons, like objects. And
then nothing between them and the numbered great design. But I am being carried away, again. Across the ravine and
up the mountain. Like everything else here this makes no sense in terms of what we’ve learned. No wonder X suggests

I take a leave. Go back for a week to what he calls civilization and regain my perspective.

Of course I can’t go. You won't let me go. Yet. I am becoming the colors of the land. Pink and yellow and red and
gray. I am dreaming a red ritual in which the women very grandly very tenderly smear with their thumbs a dab of
menstrual blood on every other woman’s forehead. When the men with similar gestures make the same marks on their
own brows with red mud. And then join hands in a great ring around the petaled pillar. I am dreaming I try to break
out of the ring but find my hands have grown like branches into the hands of the man and woman at my sides. To
break the ring will bring disaster. So I stay. In the distance I feel but cannot see a very different pillar. A great gray dour
stone with angled sides, vertically striated, sharp edged, towering over the open-mouthed mountain like a column of

simoke or a tornado.
Those without arms will raise the waters.

You sucked the stone from my belly and wear it behind your ear. Blue, pale, with black and green veins like a map
across 1t. We fondle our stone in the darkness. It glows like the butterflies’” wings. We remember the water and the
music. You can’t tell me where they went. We made love as is your custom in one of the sacred places of the earth
reserved for anger, pleasure, tears and moans. Afterwards we built together the prescribed forms. I the male one, you

the female one—with which your people commemorate all union.

October 31: You tell me to open the cage, to release the prisoners below me.

November 1: X reports he saw a Trail Snake disappearing into the foundations of the road-dwelling today. He is
almost elated. He claims they have been here all along, though the Trail Snake (unmistakable, he says, its blood-red
and grain-gold diamonds) is not native to these parts. With his usual logic he has resolved this problem too; it was
imported, long ago, perhaps in a trader’s basket, and its hibernation habits are different here, which accounts for our
having seen no reptiles all this time. Tomorrow, still more excited, he will report an iguana near the circular city. This
will be harder to explain and he will think perhaps it was a mirage. He will laugh nervously and hope my “fevered

Imagination” is not contagious.

What if one clock falls behind? It’s only natural. Meeting another half way. Yes, waiting. I hold two photographs of

myself side by side. In one [ am thirty-five years old, in the other ten. To try and understand.



Primero los fragmentos de barro inciertos, opacos, y ahora los poemas o rezos o invocaciones dentro de las vasijas en la
cueva —rasgufladas en la arcilla céncava por ufias haciendo de filos—. jTt me escribes! Tienes lenguaje, pero no pareces
usarlo de la forma en que nosotros lo hacemos. No hay intento alguno por establecer leyes, por detallar eventos pasados
o presentes, por construir algin tipo de narrativa. ;Dénde estd el tiempo del que me hablaste? ;Son los caminos de los
viajeros sobre la tierra tus tinicas historias?, json vuestras construcciones vuestras unicas leyes?, ;vuestras moradas,
vuestros unicos libros?, ;vuestras dreas rehabitadas, reevolucionadas vuestra tinica historia? Todo real, todo alli. Los
fragmentos de barro son las letras, y las vasijas, las frases. Duras palabras pequefias, como iconos, como objetos. Y luego
nada entre ellas y el gran disefio numerado. Pero soy de nuevo llevada. A lo largo del barranco y arriba de la montaiia.
Como todo lo demis aqui, esto no tiene sentido en términos de lo que hemos aprendido. No es de extrafiar que X

sugiera que me marche. Regresar durante una semana a lo que él llama civilizaciéon y recuperar mi perspectiva.

Por supuesto no me puedo ir. Tt no me dejaras irme. Todavia. Me estoy convirtiendo en los colores de la tierra. Rosa
y amarillo y rojo y gris. Estoy sofiando un ritual rojo en el que las mujeres untan grandiosa y tiernamente, con sus
pulgares, una pequefia cantidad de sangre menstrual en Ja frente de cada una de las otras mujeres. Cuando los hombres,
con gestos similares, hacen las mismas marcas sobre sus propias frentes con barro rojo. Y luego unen las manos en un
gran circulo alrededor del pilar apetalado. Estoy sofiando que intento escaparme del circulo, pero encuentro que mis
manos han crecido como ramas dentro de las manos del hombre y la mujer que estin a mis lados. Romper el circulo
traeria desastre. Por lo tanto permanezco. En la distancia siento, pero no puedo ver un pilar muy diferente. Una gran
piedra gris y adusta con caras anguladas, estriada verticalmente, de bordes afilados, alzindose sobre la montaiia

boquiabierta, como una columna de humo o un tornado.
Aquellos sin brazos levantaran las aguas.

Tt succionaste la piedra de mi barriga y la llevas detrds de tu oreja. Azul, pélida, con venas negras y verdes como un
mapa que la atraviesa. Acariciamos nuestra piedra en la oscuridad. Brilla como las alas de las mariposas. Recordamos el
agua y la musica. No puedes decirme addnde se fueron. Hicimos el amor, como es tu costumbre, en uno de los lugares
sagrados de la tierra reservado para la 1ira, el placer, las ligrimas y los gemidos. Después construimos juntos las formas

prescritas. Yo la masculina, tu la femenina —con las que tu gente conmemora toda unién—.

31 de octubre: Me dices que abra la jaula, para liberar a los prisioneros debajo de mi.

1 de noviembre: X informa que hoy vio una Serpiente Estela desapareciendo en los cimientos de la “morada-camino”.

Esta casi euférico. Declara que han estado aqui todo el tiempo, aunque la Serpiente Estela (inconfundibles, dice, sus

I



You found yourselves in a strange city magnified to catastrophic scale, booming and blaring down on you. A gray city
already in ruin but still inhabited, still being built. A city where some are struggling to eat, and others are eating them.
Huge bodies filled the canyons and you hid in your homes from their eyes. Some never saw you. Others came and
walked your paths. Some were afraid and you turned to dust before their eyes. You submitted to curious caresscs,
meteors, casual deaths. You heard them talk of places inaccessible but not yet ruins where the Eaters, the Unsharers,
gorged themselves and clung to the illusion of possessing the earth. When the spirals crumbled you saw theni re-erected
and crumbled again. You were invisible to those whose eyes looked only out and up and down, to those floating
precariously on power or sunk too deeply in despair. But some became adept at following your distances and entered,

dreamed this place.

When was the best time? Before the patterns were revealed? Before the connections were made? When the fires burned
in clear straight paths and stars lined up over the waters in the earth? You move away from me. You fear divisions—
good and evil, fact and dream, now and then, large and small, better and worse.

Are you growing or rotting? Do you measure time in nights or days? Years by moon or sun? You whisper both. You

say I mustn’t choose.

November 14: The linguists’ reports on the shards baftle X. I try to hide my triumph. They are names, all names, but
from innumerable different languages, and dialects from wildly varying times and places—some earlier, some later than
the carbon dates we’re going on. How can that be? It can be because this place is everywhere and all time. X thinks
archeology concerns only the past. He thinks the people are dead. He doesn’t see the childhoods surrounding us like

sand not yet rock. I am watching for the fossils turned inside out, my own imprint in the land.
If the lizard bites the butterfly the cave swallows the serpent.

Are you a man or a woman? A woman or a man? Sometimes I think [ feel you entering me. Sometimes my tumescences
have entered you. Sometimes we are all tongues. Sometimes you are all lips and orifices, and sometimes rolling smooth

and solid surfaces. And what am [, then?

[ drcamed I was your father. I dreamed I was a child. I dreamed [ tripped over a mountain. I dreamed I lived 1 a wasps’
nest. [ dreamed you were curled up inside of me. I dreamed I was curled up inside of you. I dreamed I gave birth to
a yellow snail, to a litter of 1dols, to the sea. I dreamed a great foot was descending on me but I turned myself into the
earth and we made love instead. I dreamed that I built a house from grains of sand, that I was battling my way through
a field of clover in the midst of November gales, that you and I drank from a well of blood, that we played ball with

a seed pearl and batted 1t with the trunk of a redwood tree. I dreamed the world shrank and expanded and there was









rombos color sanguinolento, y como granos de oro) no es nativa de estas partes. Con su logica habitual también ha
resuelto este problema: fue importada, hace tiempo, quizas en la cesta de un comerciante, y sus hibitos de hibernacién
son diferentes aqui, lo que explica que no hayamos visto reptiles en todo este tiempo. Maiflana, atn mas excitado,
informard sobre una iguana cerca de la ciudad circular. Esto serd mas duro de explicar, y pensard que a lo mejor era un

espejismo. Se reird con nerviosismo, y esperara que ni “imaginaciéon febril” no sea contagiosa.

¢Y qué si un reloj se retrasa? Es solamente natural. Encontrando otro a mitad de camino. Si, esperando. Sostengo dos
fotografias de mi misma, una al lado de la otra. En una tengo treinta y cinco aflos, en la otra diez. Intentarlo vy

comprender.

Os encontrasteis en una ciudad extrafia, magnificada a una escala catastrofica, retumbando y resonando con estrépito
sobre vosotros. Una ciudad gris ya en ruinas, pero todavia poblada, atin en construccion. Una ciudad donde algunos
estan luchando para comer, y otros se los estin comiendo. Cuerpos inmensos llenaron los cafiones y vosotros os
escondisteis de su vista en vuestras casas. Algunos nunca os vieron. Otros llegaron y anduvieron vuestros caminos.
Algunos tenian miedo y vosotros os convertisteis en polvo ante sus ojos. Os sometisteis a curiosas cariclas, meteoritos,
muertes fortuitas. Les oistets hablar de lugares inaccesibles, pero que no eran ruinas todavia, donde los que comen, los
que no comparten, se pegaban atracones y se aferraban a la ilusiéon de ser poseedores de la tierra. Cuando las espirales
se desmoronaron las visteis reerguirse y desmoronarse de nuevo. Vosotros erais invisibles a aquellos cuyos ojos sélo
miraban fuera y arriba y abajo, a aquellos que flotaban precariamente sobre el poder o se hundian demasiado profundo

en seguir vuestras distancias y cntraron, sofiaron este lugar.

;Cuando fue la mejor época?; ;antes de que las pautas fueran reveladas?, santes de que se hicieran las conexiones?, ;cuando
¢ ¢ ¢ é
los fuegos ardieron en trayectorias claras y rectas y las estrellas se alinearon sobre las aguas en la tierra? Te apartas de mi.

Temes las divisiones: el bien y el mal, los hechos y los suefios, ahora y después, grande y pequeifio, mejor y peor.

¢Estds creciendo o pudriéndote? ;Mides el tiempo en noches o en dias?, ;los afios, segiin la luna o el sol? Dices en voz

baja que ambos. Dices que no debo elegir.

14 de noviembre: Los informes de los lingtiistas sobre los fragmentos de barro desconciertan a X. Yo trato de ocultar
mi triunfo. Son nombres, todo nombres, pero de innumerables lenguajes diferentes y dialectos procedentes de diversos
lugares y épocas —algunas mas tempranas y otras mds tardias que las fechas del carbono que estamos siguiendo—. ;Cémo
puede ser? Puede ser porque este lugar es todas las partes y todas las épocas. X cree que la arqueologia sélo concierne
al pasado. Piensa que la gente estd muerta. No ve las mnfancias rodeindonos como arena que todavia no es roca. Estoy

esperando a que los fésiles sean vueltos del revés, mi propia huella en la tierra.
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no such thing as size. I dreamed a little figure running down a long road. A red road, dusty, vague. Behind him waits
the mother. Great distances are put between her and her child, who doesn’t know the forbidden road is circular and

inescapable.

It must be winter. The days are short, thin and pale as a bone in the black chamber.

December 4: For weeks now nothing new has been found and we have resorted to the tedious and exhausting task
of cataloguing the bones on the great skeleton. X is depressed by the subversive aspect of simplicity and repetition. The
stubbornness of the cycle. The oblivion of the horizon. But you drum insistently inside me and the longer the nights

the better. You tell me your house consumed you at one season and at another you consumed your house.
Nature 15 my slave, says X. I shudder.

So resurrection will be rebellion. Chaos re-emerging to be unmolded, this time. To float, change, reform, transform—

a moving target too fast for the glass slivers and book covers. Is that what you're trying to tell me?

[ dreamed a world rising and falling into a whole. I dreamed that world in turn broke up and was set afloat on a vast
sca to seck its next form. [ dreamed a protozoic prose, amoebic amnesia, a cannibal’s chronicle. T dreamed it into
fragments again. [ reformed it and made of it a very different place. Inside out. I dreamed this line of generations also
abandoned and what came afterwards 1s what we see. From one time to the next the fires burned and swallowed and

returned the round soft building blocks; equally the hard ones falling into sharp bright angles.

December 21: In the rings of ashes that lie beneath the cairns we found a series of small round stones, each with a

different pattern like the stone behind your ear and the two stoncs between your legs and the stone pillar in my cave.

Red earth, substance revealed, green furry skin torn off. Sometimes you guard her with red brick armor, bristling spines,
cruel stakes. We put our stones back in the fire. A flaming wheel rolls down the mountain and explodes into the lake.
Tatters of flesh ad skin remain on pointed sticks. Offered to the petaled tower. Now even I turn away. From which

direction did the violence come?

In this forest of leafless trees, on this limpid knoll, near that sagging mound with scales of brick ... First I bit your thumb
oft then a chunk of shoulder. Your round eyes I swallowed whole and tears and bile and blood ran down my chin.
Your mouth on my breast was sucking, biting, bearing flesh while I spat out the hairs and gulped your sperm. I tound
I was bellyless, gutless, lost in your channels and you in mine. In memory of trees. In memory of water. In memory of

music. In memory of growth.



Si el lagarto muerde a la mariposa, la cueva se traga a la serpiente.

¢Eres un hombre o una mujer?, ;una mujer o un hombre? Algunas veces creo que te siento entrar en mi. Algunas veces
mis tumescencias han entrado en ti. Algunas veces somos todo lenguas. Algunas veces eres todo labios y orificios, y

o

algunas veees superticies ondulantes, lisas, solidas. ;Y entonces, qué soy yo?

Soné que era tu padre. Sofi¢ que era un nifo. Sofi¢ que tropezaba con una montafia. Sofié que vivia en un avispero.
Soné que estabas acurrucado dentro de mi. Sofi¢ que estaba acurrucada dentro de ti. Soné que parfa un caracol amarillo,
una camada de idolos, la mar. Soné que un pie enorme descendia sobre mi, pero yo me convertia en la tierra y, en vez
de eso, haciamos el amor. Sofié que construia una casa a partir de granos de arcna, que luchaba abriéndome camino a
través de un campo de tréboles en medio de un temporal de noviembre, que ti y yo bebiamos de un pozo de sangre,
que jugabamos a la pelota con un aljofar y la batedbamos con el tronco de una secuoya. Sofié que el mundo sc encogia
y se expandia y que no existia tal cosa como el tamario. Sofié una pequeiia figura que bajaba corriendo por una calle
larga. Una calle roja, polvorienta, vaga. Tras ¢l espera la madre. Hay puestas grandes distancias entre clla y su nifio, quien

no sabe que la calle prohibida es circular e ineludible.

Debe ser invierno. Los dias son cortos, delgados y palidos como un hueso en la cimara oscura.
4 de diciembre: Desde hace unas semanas que no s¢ ha encontrado nada nuevo, y hemos recurrido a la tediosa y
agotadora tarca de catalogar los huesos del gran esqueleto. X estd deprinudo por el aspecto subversivo de sumpleza y

repeticidn. La obstinacion del ciclo. El olvido del horizonte. Pero t lates con nsistencia dentro de mi, y cuanto mds largas

las noches mejor. Me cuentas que tu casa te consumid durante una de las estaciones y que en otra t consumiste tu casa.
La naturaleza ¢s mu esclava, dice X. Yo me estremezco.

Por lo tanto la resurrcccion s

]

ra rebelion. Caos recinergiendo para ser desmoldado, esta vez. Flotar, cambiar, retormar,
transformar —un objetivo moévil, demasiado rapido para las esquirlas de cristal y las cubiertas de libros—. :Es eso lo que

estds intentando decirme?

Sofié un mundo ascendiendo y cayendo en un agujero. Soiié que ese mundo, sucesivamente, se rompia y era colocado
a flote sobre un vasto mar para que buscara su préoxima forma. Sofié una prosa protozoaria, amnesia amébica, la crénica
de un canibal. De nuevo lo sofié en fragmentos. Lo reformé e hice de ello un lugar muy diferente. Dado vuelta. Soné
con esta linea de generaciones también abandonada, y lo que vino después es lo que nosotros vemos. Desde una época

a la siguiente los fuegos ardieron y tragaron y restituyeron los bloques de construccion redondos y suaves; ademads, los

duros adquirieron dngulos afilados y claros.
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The wind is blowing on top of the mountain. The lips of its summit are sometimes visible from the slopes below where
we wait, and sometimes veiled by a pinkish cloud of dust and mist combined. On the north side plump curves give way
to cliffs sliced to gray quarried walls. We look up in anticipation. It is about to begin. A flock of white birds, foreigners,

fly over the crest, their underbellies pink from the reflected earth, and the people murmur that this is a good omen.

We move as a body, the parts interchangeable. We have been a breast, soft and taut and layered. We have been a thigh,
hugging bone and muscle. We have been an eye, doubling as a womb. We have been an arm, flung wide in embrace.
We have been a penis, throbbing in expectation. We have been a belly, empty, full and empty again. We have been a
finger, touching our skin. We have been a mind, thinking the thoughts that begin the process.

Do you remember? Just in time. February. When we were seeds in the dark dome. When we were grains of rock in the

bricks that covered the chamber. When we were the two parts coming together. When the wind blew under the earth.

In the morning the land is created—soft and wet and sloping. By midday the crops are planted. The village flourishes
in the afternoon. By dusk layers of dust are settling on forgotten walls. And in the night the cataclysm opens its legs to

a Ncw season.

They will look for meaning, which they have separated from meaning. I see what you mean, they will cry without seeing. They will

say 1, and you, because they don’t remember.

It must be spring again. The seeds I have eaten are eating their way out of me. The waters are bursting through the
hole I have dug. The elusive cavern in the mountain waits. We will wait too. Since we found no artifacts in the ancient
caves, X thinks we’ll find none here. It can be my last question, he teases. And the safety of the entrance must be tested

first. The glimpse we had, though. You beckon me to join you there. You don’t believe in oblivion.

I had gone as far as the dried up stream bed between the two round hills so like the other rounded hills around them.

Turned to face the entrance and saw instead ...
How can a snake make love with a butterfly?

How can a butterfly open her wings and expose her softest parts? Only when flying, then. A soaring descent. When

the rain came down for the first time since the people left.

April 14: A peculiarly ecstatic death. Who would have suspected that network of underground streams, that dark
subterranean pool? No wonder the roof fell in. No wonder she lost her way. No wonder she won her mind. Why was

she digging so deep?



21 de diciembre: En los circulos de cenizas que se encuentran bajo los mojones de piedras apiladas encontramos una
serie de pequefias piedras redondeadas, cada una con un disefio diferente, como la piedra tras tu oreja y las dos piedras

de entre tus piernas y el pilar de piedra en mi cueva.

Tierra roja, esencia revelada, piel verde peluda arrancada. Algunas veces ti la proteges con una armadura de ladrillo
rojo, espinas erizadas, crueles estacas. Ponemos nuestras piedras de vuelta en el fuego. Una rueda en llamas baja rodando
la montafia y explota dentro del lago. Jirones de carne y de piel permanecen sobre palos puntiagudos. Ofrendados a la

torre apetalada. Ahora incluso yo aparto la vista. ;Desde qué direccion llegé la violencia?

En este bosque de arboles sin hojas, en este cerro limpido, cerca de ese monticulo caido con escamas de ladrillos... Primero
arranco tu pulgar de un mordisco, luego un trozo de hombro. Tus redondos ojos me los comi enteros, y lagrimas, y bilis
y sangre corrian por mi barbilla. Tu boca sobre mi pecho estaba chupando, mordiendo, sujetando carne mientras yo
escupia los pelos y me tragaba tu esperma. Me encontré con que estaba sin barriga, sin visceras, perdida en tus canales y ta

en los mios. En memoria de los drboles. En memoria del agua. En memoria de la masica. En memoria del crecimiento.

El viento estd soplando en lo alto de la montafia. Los labios de su cumbre son algunas veces visibles desde las laderas de
abajo donde esperamos, y algunas veces estin velados por una nube rosicea de polvo y neblina combinados. En la cara
norte curvas rechonchas dan paso a riscos que se cortan en muros grises de canteras. Alzamos la vista esperando. Estd a
punto de comenzar. Una bandada de pajaros blancos, forasteros, vuelan sobre la cima —sus panzas rosas por el reflejo de

la tierra—y la gente murmura que esto es un buen presagio.

Nos movemos como un cuerpo, las partes son intercambiables. Hemos sido un pecho, suave y tenso y cubierto. Hemos
sido un muslo, abrazando hueso y musculo. Hemos sido un ojo, haciendo también de Gtero. Hemos sido un brazo,
abriendo con amplitud en un abrazo. Hemos sido un pene, palpitando con expectativa. Hemos sido una barriga vacia,
llena y, de nuevo, vacia. Hemos sido un dedo tocando nuestra piel. Hemos sido una mente, pensando los pensamientos

que 1inician el proceso.

¢Te acuerdas? Justo a tiempo. Febrero. Cuando éramos semillas en la béveda oscura. Cuando éramos granos de roca en

los ladrillos que cubrian la cdmara. Cuando éramos las dos partes juntindose. Cuando el viento sopld bajo la tierra.

Por la mafiana la tierra se crea —suave y hiimeda e inclinada—. Hacia el mediodia se siembra. La aldea florece por la tarde.
En el creptsculo las capas de polvo se depositan sobre los muros olvidados. Y por la noche el cataclismo abre sus piernas

a una nueva estacion.

Ellos buscaran significado, el cual han separado del significado. Veo lo que quieres decir, lloraran sin ver. Diran yo y tii porque no recuerdan.
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Debe ser de nuevo primavera. Las semillas que he comido estin comiendo su camino hacia fuera de mi. Las aguas
estallan a través del agujero que he excavado. La esquiva caverna en la montafia espera. Nosotros también esperaremos.
Como no hemos encontrado artefactos en las cuevas antiguas, X piensa que aqui no encontraremos ninguno. Puede
que sea mi dltima pregunta, dice con guasa. Y primero se debe comprobar la seguridad de la entrada. La vista

momentinea que, sin embargo, tuvimos. Me haces sefias para que me una a ti alli. No crees en olvidos.

Yo habia ido tan lejos como el lecho seco del riachuelo entre las dos colinas redondeadas, tan parecidas a las otras colinas

redondeadas de sus alrededores. Giré para estar frente a la entrada y en cambio vi...
¢Coémo puede una serpiente hacer el amor con una mariposa?

¢Coémo puede una mariposa abrir sus alas y exponer sus partes mas suaves? Sélo cuando vuela, entonces. Un descenso

en el que planea. Cuando la lluvia cayé por primera vez desde que la gente se fue.

14 de abril: Una muerte peculiarmente extatica. ;Quién hubiese sospechado aquella red de corrientes subterrdneas,
aquella oscura charca bajo la tierra? No es de extrafiar que el techo se desplomase. No es de extrafiar que ella perdié su

camino. No es de extrafiar que gand su mente. ;Por qué estaba excavando tan profundo?
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