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L'anthropomorphisme de Charles Simonds

Dans I'imaginaire de Charles Simonds, la ville et son architec-
ture d’une part, art d’autre part, tout en marquant leur diffé-
rence, ne cessent de se faire écho, de dialoguer a distance et de se
répondre. La ville, comme I'art, est un lieu de rencontres, et tous
deux prétendent s’ouvrir sur la vie réelle. Leur existence se dérou-
lant en paralléle, 'un comme Pautre peuvent s’assumer en tant
qu'ceuvres visuelles aussi bien que cartes topographlques ou par-
cours architecturaux et environnementaux.

Entre eux existe une complicité surprenante : constituant un
terrain nourricier pour la conscience, ils sont lieux de sécurité et
de satisfaction des multiples besoins vitaux. C’est sur leur terri-

toire qu’interviennent les individus et les groupes qui cherchent

a comprendre la formation du social. Ils se présentent comme
des autoreprésentations d’une collectivité. L’évolution de l'art et
de la ville entraine toutefois une perturbation dans P’orientation
sociale. Elle incite P'individu aussi bien que le groupe a une prise
de conscience du créé, dans son cours positif ou négatif, dans
ses conflits et dans les réactions qu’il suscite, dans son ordre
comme dans son désordre.

Or, autoreprésentation dont il s’agit est des plus inquié-
tantes, car elle exprime une forme misérable de I’existence, ou
les conditions minimales de la survie ne sont déja plus atteintes ;
bref, un état de ruines et de monstruosité a la fois urbaine et
existentielle.

Charles Simonds a travaillé plusieurs décennies sur ce théme
des ruines et de la monstruosité urbaine et existentielle, Il a
cherché a inscrire son art dans I'inhospitalité de nos villes, ou
encore 2 révéler et enregistrer les forces émotives et expressives
qu’une architecture anonyme, une architecture impersonnelle,
dissimule ou efface.

Cet enregistrement et cette inscription ont débouché depuis
1970 sur la pratique objectivante d’un sujet, celui du corps et de
la construction confondus. Ensemble ils donnent forme, d'une
part a la ville en tant qu’organisme vivant avec son anatomie et
sa corporalité, ses fievres aussi et ses cauchemars, et d’autre part
a I’art envisagé comme voyageur lié a ’esprit de la ville, comme
particule sociale et ‘'urbaine qui tend d représenter P'archérvpe
d’une ville idéale et primitive, ainsi qu'une architecture imagi-
naire jamais construite.

Du premier point de vue, Ia ville se projette sur I'art et I'en-
traine vers un espace de 'errance, celui des Little People, une

Charles Simonds’ anthropomorphism

In Charles Simonds’ imaginary world, the city and its
architecture and art, despite their differences, always reflect
and echo each other, calling and answering across the distance.
The city, like art, is a meeting place, where botb try to open up
to real life. Their existences run parallel, and both can be
understood as a visual work, a topographic map, or even as an
architectural and environmental tour.

There is a spontaneous complicity between the two, they
offer safety and satisfaction of life’s multiple necessities,
offering as they do a rich feeding ground for the mind. This
territory attracts those groups and individuals who wish to
understand social development. They therefore offer
themselves as self-representations of a group. Their continual
progression perturbs, however, the social order. It stimulates
and requires, both from the individual and the group, an
awareness of the created, in its positive and negative aspects, in
its conflicts and reactions, in its order and its disorder.

This self-representation is alarming because it expresses, in
all its poverty and misery, that existence where the minimums
for survival have been surpassed: urban and existential ruin
and monstrosity.

Charles Simonds has worked for decades on these themes of
urban and existential ruin and monstrosity, attempting to

‘inscribe and weave bis art into the inbospitality of our cities, or

trying to register and demonstrate the expressive, emotive
forces that impersonal, anonymous architecture hides and
eliminates.

This registering and inscribing bave become, since 1970,
ways to ‘objectualise’ a subject which is both body and
construction, fused as one. The city is thus seen as a living
organism, with its corporeality and anatomy, its hallucinations
and nightmares, and art as a traveller linked to the spirit of the
city; a social and metropolitan particle which represents and
reflects an archetype of the ideal, primitive city, as well as an
imaginary world of never-built architectures.

In the former the city is projected onto art and pushes it
towards an erratic space such as that of the Little People:
an imaginary civilisation, invented by the artist, who, in their
continuous migrations and varied modes of existence, build
dwellings, architectures of red clay in the form of ancient
places of ritual, of Kivas, and cliff-face buildings. In the latter,



" civilisation imaginaire inventée par [artiste et qui, au cours de
ses migrations perpétuelles avec des modes d’existence diversi-
fiés, construit des “dwellings”, architectures d’argile rouge aux
formes de lieux rituels, de kivas, ou d’habitations disposées en
strates dans des falaises (“clifts”). Du second point de vue, le
rapport est inversé et I'art est amené a figurer organiquement la
ville, afin de transformer son architecture en métaphore de la
vie, a la fois corporelle et émotive.

Tout le probléme est de faire coincider pleinement le flux
aléatoire des événements urbains et la stratification artistique,
d’éen montrer les interférences, d’en tracer ’émergence réci-
proque sur des trames imaginaires. Ce qui revient a les faire
venir au monde ensemble, de telle sorte que I’art ne soit distinct
ni du corps de Iartiste ni du contexte urbain, mais appartienne
aux deux. Alors la recherche visuelle peut devenir une psycho-
phanie (apparition a Iesprit) du rapport avec la ville, dont elle
représente d’autant plus I’énigme qu’elle peut étre définie
comme une partie de cette ville.

Le corps ne fait qu’un avec la ville, et sa chair est un matériau
architectural. Cette symbiose est soulignée par Simonds dans ses
films Birth (1970) et Landscape <—> Body <~> Dwelling (1973),
ot la naissance métaphorique de la ville est érroitement liée a la
venue au monde du corps humain. Lartiste y redonne d’abord
son corps 2 la terre, il s’enfonce en elle pour en réémerger (Birth),
puis transformer son enveloppe organique en un paysage
(Landscape <~> Body <—> Dwelling), comme s’il voulait affirmer
depuis le début le sentiment de sa propre étrangeté et d’une sou-
mission au pouvoir régénérateur du social. Dans une telle vision,
le cérémonial de la construction, qu’il s’agisse d’une ville ou sim-
plement d’architecture, retourne aux sources bumaines de la vie.
Un processus organique et physique Iexprime, qui n’est plus
tourné vers une abstraction idéale, religieuse ou conceptuelle,
mais vers la pratique naturelle de la vie.

Dans la mesure du possible, construire ne sera plus qu'un
double qui révélera I'inconscient avec son foisonnement d’im-
pulsions. Dans le cours de son travail, influencé aussi par les
contacts de ses parents avec |’antipsychiatrie, Simonds est resté
fortement attaché a la réconciliation du langage du modelage
avec celui de la vie, qu’elle soit personnelle ou publique, indivi-
duelle ou collective.

Il en découle un récit, incompréhensible en dehors du plan
organique qui insére la démarche de Simonds dans le milieu
urbain, et qui exalte le caractére inattendu de la toile d’araignée
citadine, telle qu’elle est révélée par I’artiste. Lceuvre est le pro-
duit de la tension entre ces deux mouvements ; elle en épie les
signaux réciproques et comble le hiatus qui les sépare. La ville
devient théatre et I’art se fait acteur, tandis que les déplacements
de Partiste et la représentation de soi se transforment en une
interrogation sur le sens mythique de la ville.

Pour parvenir a cette osmose, Simonds ne cesse de proposer
’art comme un espace a remplir, comme une architecture qui
soit un récit spatialisé, et ol seraient aspirés les mondes de I'indi-
vidu et de la collectivité, de Iartiste et de son public, du citadin
et de son milieu.

Lart devenu lieu d’inscription se plante ainsi sur la scene de

I’environnement et de Parchitecture. A la fin des années 60,

Simonds a passé quatre années a créer une condensation de
matériaux, accumulés dans un méme espace de maniere a créer

the relationship is reversed and art is urged to figure
organically in the city i1 order to transform its architecture
into a metaphor of life —corporeal and emotive.

The problem lies in1 the explanation of a coincidence
between the flow of urban events and artistic accumulation, in
demonstrating their differences and tracing the birth of their
reciprocal imaginary and fantastical plots. It is as though both
were born together, art thus not being separate from the body
of the artist and the urban context, but belonging to both.
Visual investigation becomies an intermediary in the
relationship with the city, configuring its enigma as it is defined
as a metropolitan fragmennt.

The body becomes one with the city and its flesh becomes
architectural material. Simonds describes this symbiosis in his
films Birth (1970) and Landscape <—> Body <—> Dwelling
(1973), in which the metaphoric birth of the city is closely
linked to the buman body’s appearance on earth. The artist
returns his body to the earth, burying bimself in it to re-emerge
in Birth and to transform his organic shell into a landscape in
Landscape <~> Body <—> Dwelling, as though he wished to
state, from the first, his own distance and bis subservience to
the regenerating power of the social. From a similar point of
view, the ritual of the construction of cities and architectures
goes back to the origins of human life. It is expressed through
an organic, physical process which is not dedicated to a
religious, creative or idealised abstraction, but to the natural
living of life.

If this is possible then building and construction will
become twins, revealing the sub-conscious and its hurrying
impulses. Throughout his work, which is also influenced by his
parents’ visits to a radical psychiatrist, Simonds bas remained
faithful to the reconciliation between the language of form and
the language of life, both personal and public.

The resulting discourse, which can only be conceived
organically, makes Simonds’ movements coincide with the
urban and exalts the unexpected character of the metropolitan
grid, as explained by the artist. The work, the result of the
tension between the two moments, watches their respective
signs and fills the hiatus which separates them. The city
becomes theatre and art becomes the artist, whose
peregrinations and representation question the city’s mythical
significance.

In order to reach this osmosis Simonds insists in his view of
art as a space to be filled, as an architecture that describes
meeting places between the subject and the group, the artist
and bis public, the citizen and his urban context.

Art as a place of inscription is situated in the realms of space
and architecture. At the end of the sixties, Simonds took four
years to create a condensation of material, accumulated in a
single space to create a labyrinth-environment of images and
objects. The scene represents a microcosm based on the
vertiginous succession of signs and symbols, fetishes and
souvenirs, physical and biological prints, which could turn into
a discourse about the cosmic forces of the human being:
“Basically it was ... an elaborate project that transformed my
loft into ‘stations’, using clay, my body (hair and fluids),
fantasy images, and art bistorical and architectural image
quotations as a means of creating a fantasy history of thought.
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un environnement labyrinthique d’images et d’objets. La scéne
représentait un microcosme basé sur un trajet vertigineux de
signes et de symboles, de fétiches et de souvenirs, de traces cor-
porelles et biologiques, susceptible de déboucher sur un récit des
forces cosmiques de I’étre humain : “A la base il y avait [...] un
projet précis qui consistait a transformer mon loft en ‘stations’,
a l'aide d’argile, de mon corps (poils et fluides), de représenta-
tions imaginaires, d’emprunts a I’histoire de I’art et a ’architec-
ture, afin de créer une histoire imaginaire de la pensée. Ces
ingrédients étaient d’échelles différentes : fragments d’un ‘réve
colossal’, petits spécimens biologiques, peintures infantiles,
ombres faites de cheveux, bouts de bois recollés avec des ban-
dages, tétards a différents stades de croissance, relevés sculptu-
raux provenant d’un voyage a Cythére, personnages a téte
d’oiseau, colonnes sacrificielles, morceaux d’un grand escalier
recouverts de pate a2 modeler 1.”

Cette énergie concentrée, qui plonge ses racines dans I’étre
corporel de I'artiste pour créer une scéne perpétuelle d’images
historiques ou vécues, se présente comme une grande peinture
murale, ou une frise a ’échelle de 'environnement, sur laquelle
Simonds tente de raconter un voyage comprenant des “sta-
tions” qui évoquent sa “passion” d’étre vivant pris dans un
milieu, une architecture ou une ville.

Lart, mélange de corps hétérogénes, participe au flux cos-
mique et reste en perpétuel devenir. C’est la coulée d’énergie qui
relie toutes les étapes ou stations du récit. 1l s’épanouit dans un
domaine obscur - Ienvironnement de Simonds a été concu
comme des entrailles ou circulent des éléments organiques :
urine, salive, sang — dont les palpitations font venir au jour une
figure qui, en I'espace de quelques années, grandit et devient
publique. Vers 1970, la constellation des membres internes,
faite d’objet trouvés et d’argile, se renverse a 'extérieur pour se
transformer en coulée de terre. Celle-ci donne corps a un uni-
vers d’images qui pétrifient ou cristallisent une sensualité
corporelle, proches qu’elles sont de I'idée de Terre Meére ou
d’Architecture Mére 2. ~

Le point nodal en est la métaphore de I’étre humain qui nait
de la terre et se transforme en paysage urbain et architectural,
de Birth (1970) a Body <~> Earth (1974). Ainsi s’accomplissent
Panéantissement et la renaissance d’un corps qui se fait plateau
ou mesa, scéne ou se joue le récit et la fable, incarnés par des
acteurs-images-architectures.

Se mouvoir dans ce paysage spectaculaire de mesa, ou scéne
de I’ceuvre d’art, revient donc a parcourir les interstices du corps
humain (avec leurs poils et fluides), qui se dilatent a la raille de
Penvironnement architectural et urbain lorsque, en 1972, le
landscape construit par Iartiste sur son corps avec de petites
briques d'argile se transforme en dwellings des Little People,
appuyés ou coincés dans les anfractuosités ou les pans de murs
des batisses 4 demi détruites et abandonnées de Lower East
Side, 3 Manhattan.

Si I'on considére ces batisses en ruine comme des architec-
tures représentatives d’'une condition urbaine, et les dwellings
des Little People comme des insertions ou des excavations nar-
ratives, i} est possible de les comparer A des “décorations™ du
type des entablements ou reliefs, frises ou frontons, niches ou
bandeaux sculptés, qui relévent d’une longue tradition artis-
tique — des Mavas aux Azteques, de I'Antiquité classique au

The ingredients were in different scales: there were fragments
of ‘colossal dream’, small biological specimens, childlike
paintings, shadows made with hair, broken and bandaged
timbers, tadpoles in various stages of growth, sculptured reliefs
of a voyage to Chytera, figures with bird-heads, sacrificial
columns, fragments of a large stairway, covered with
plasticine.” !

This concentrated energy, rooted in his physical self, in
order to create a never-ending stage of lived and historic
images, appears in a great life-size mural or frieze, in which
Simonds attempts to describe a journey made up of ‘stations’,
whereby he represents the physical and mental passion of one
who lives in an envirommnent, in an architecture or in a city.

Art, a niixture of heterogeneous bodies, is a part of the
cosmic flux and is in a state of constant change. This flow of
energy absorbs all the stations of the artist’s narrative.

It emerges from a dark kingdom —Simonds’ ‘environment’ was
designed as an interior based on the circulation of organic
elements (urine, saliva, blood)— which beats and builds a figure
which, when it emerges into the light of day a few years later,
grows and becomes public. Around 1970, the group of
internal organs, made of waste materials and clay, turns to the
outside world and becomes an earthly casting. It is converted
into a universe of images which represent a petrified,
crystallised corporal sensuality, very close to the ideas of
Mother Earth and Mother Architecture.?

The cobesive link running from Birth (1970) to
Body <—> Earth (1974) is the metaphor of the human being
that is born from the Earth and is transformed into urban and
architectural landscapes. In the latter work we witness the
destruction and rebirth of the body, which becomes a stage for
a fable-like partition, taking life from the action of the
actors-images-architectures.

To move in the spectacular, landscape-like territory of the
work of art’s stage is, therefore, to follow the interstices of the
buman body (hairs and fluids), amplified in the urban and
architectural environment. In 1972 the landscape of little clay
bricks built by the artist on his own body becomes the
dwellings of the Little People, which rest upon and blend into
the corners of the walls of the semi-ruined and abandoned
buildings of Manbattan’s Lower East Side.

If we accept these dilapidated, ruined buildings as
architecture that represents an urban condition, and the
dwellings of the Little People as narrative additions and
inserts, then they can be compared to ‘decorations’ such as
cornices and reliefs, friezes and facades, sculpted loggia, which
have formed part of artistic tradition from the Mayas to the
Aztecs, from the Ancient Classics to the Middle Ages, from the
Renaissance to the Barogue up to Liberty and Art Nouveau,
which have served to decorate and beautify architecture with
stories of gods or mythical peoples.

For Simonds, the use of plastic narratives in architecture bas
its origins in bis studies with Claire Fizano and Jobn DeMarco,
artists 1ho specialised in church reliefs.3 The Little People’s
lives can, in this light, be seen as an historical or mythological
discourse, and their dwellings as a contemporary example of
relief and decoration, able to provoke and lend drama and
narrative to the architecture of a city. In this case New York,
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Moyen Age, de la Renaissance a I'dge baroque, jusqu’a I'Art
nouveau — visant a embellir Parchitecture par des récits, his-
toires de dieux ou de peuples mythiques.

Cette intrication du récit plastique et de Parchitecture pro-
vient, chez Simonds, de ses études avec Claire Fizano et John
DeMarco, artistes spécialisés dans les reliefs d’église 3. Elle per-
mettrait d’envisager les aventures des Little People comme un
récit historique et mythologique, aussi bien que de voir dans les
dwellings un exemple contemporain de reliefs et décorations
susceptibles de redonner une dimension dramatique et narrative
a P’architecture urbaine. Dans ce cas précis, New York, avec son
archéologie de ruines industrielles, s’est enrichie des histoires et
matériaux, couleurs et mythes d’une culture archaique - de
méme que Genéve et Chicago, Bonn et Los Angeles, Anvers et
Bile, ou Simonds est parvenu a réaliser, entre 1973 et 1982, de
petits ou de grands amoncellements rocailleux dans des coins
d’édifices abandonnés, ainsi qu’a lintérieur de musées et d’ha-
bitations privées. C’est 1a une démarche allant du passé vers le
présent, dans laquelle ’art devient le “terrain” de tous les rési-
dus mythiques d’une civilisation créatrice, qu’il s’agisse d’un
individu, P'artiste, ou d’un peuple, les Little People.

Dans ses “frises”, Simonds semble vouloir rompre avec le tra-
gique et la misére des décombres new-yorkais, afin d’en éclairer
les obscurités avec des images de vie. Cette énergie lumineuse est
alimentée par des coups de sonde dans ses pulsions internes, par
un regard retourné sur lui-méme en tant que corps sensuel et éro-
tique, errant et imaginaire. Processus de sublimation et d’identi-
fication qui renvoie a un espace narratif et construit dont I’artiste
est a la fois Pacteur et I"observateur, le sujet et Pobjet, le corps et
son regard, 'action et la mémoire. C’est de vivre comme le
double d’une matrice surréelle, immergé dans la profondeur
d’une errance entre conscience et inconscient, qui fait des
dwellings des Little People une archéologie de soi.

Un travail de récupération parmi les restes dont la valeur, la
signification “organique™ échappent i Iattention comme 2
Pinterrogation de Ihistorien, de l’archéologue et de I’ethno-
logue des Little People. La réduction de leur mythe a une his-
toire d’errance “artistique” neutralise le mécanisme narcissique
d’identification. N’est conservée que I'énigme d’un trajet entre
le debors et le dedans.

Mais puisque ces figurations vont se déposer sur un paysage
“mort”, elles font vivre et fonctionner un ailleurs métaphysique,
celui d’un peuple rayé de I’histoire. En méme temps, compte
tenu de l’existence précaire et mystérieuse de ce peuple, la
condition des dwellings est elle-méme indéterminée et précaire,
suspendue entre I’étre et le non-étre. Elle devient la marque
d’une nouvelle et singuliére anthropologie. Il s’agit finalement
pour Simonds de réussir 4 voir et  vivre la ville de maniére non
pas sociologique, mais organique et psychologique, comme si
elle faisait partie d’un tout associant des résidus de la personne,
de I’histoire, de la ville et des mythes.

Le dwelling est I’espace méme de la vie ; ses architectures sont
ses horizons marquant la frontiére entre 'en-deca et ’au-dela.
Sur cette frontiére, comme §’il s’agissait d’un écran, les agglo-
mérations représentées prennent une double valeur de projec-
tion pulsionnelle et de naufrage “mystique”, tout a la fois par
une exaltation et une perte de soi sous forme de Little People
qui sont incorporels. Lartiste est le médiateur entre ces univers.

with its archaeology of industrial ruins —as well as Genoa and
Chicago, Bonn and Los Angeles, Antwerp and Basle, where
Simonds created, betiveen 1973 and 1982, small and large
dwellings in the corners of abandoned buildings and in
museums and private homes— was enriched with stories and
materials, with colours and myths of an ancient culture.

A process leading froi the past to the present, in which art
operates in the ambit of the mythical residues of creative
civilisation, of an individual —the artist— and of a people —the
Little People.

With his ‘friezes’, Simonds appears to want to break the
tragic and miserable look of the New York ruins, to light up
their darkness and shadows with the images of life.

The source of this luminous energy is bis searching of his
interior impulses, bis vision of himself as an errant,
fantastical, sensual and erotic being. A process of
sublimation and identification that designates a creative and
narrative space, where the artist is actor and observer,
subject and object, body and look, action and memory.

An experience of doubling of surrealist origin, a coming and
going between the conscious and the unconscious that
makes the dwellings of the Little People an archaeology of
the self.

It is an in situ project of recuperation of the detritus whose
‘organic’ nature and value escape the study of the Little
People’s historian, archaeologist and anthropologist. Reducing
their myth to a narrative of ‘artistic’ wandering neutralises the
narcissistic mechanism of identification and maintains the
enigma of a journey between the interior and the exterior.

These figures are placed on a ‘still’ scene and give it life and
purpose in a metaphysical elsewhere, that of a people erased
from history. The dwellings’ very existence is considered
mysterious and fragile, in turn making their nature vague and
precarious, on the boundary between being and non-being.
They become a sign in a new and singular anthropology.
Simonds’ aim is to see, and live, the city not from a
sociological, but an organic, psychological point of view as
though it were part of a whole, made up of remains of the
person, of history, of the city and of myths.

The dwelling is the living space, its architecture is its
horizons, the linit between ‘from-here’ and ‘from-there’.

At this limit, as if it were a screen, the agglomerations depicted
have twin values: the projection of impulses and ‘mystic’
introspection, via an exaltation —and simultaneous loss— of self
by the Little People, who are incorporeal. The artist mediates
between these universes, simultaneously taking on the roles of
director and artist. He even disappears in an attempt to take
on another entity, where the location (but not the stage) of his
dwellings is the nexus that joins the living nucleus of his
existence, his spectators as a group and the scream or the fire
of the life hidden in the social and the bistorical.

The convergence of these elements produces art that is made
up of states of mind, where thoughts are as important as the
sacred communion with doing: “I'm much more interested in
my thinking than my things. The things are extrapolations
from what I think. Some of them are more or less economical
in terms of getting what 1 want done. In a sense it’s a sort of
replacement of writing... When I'm working I never see Little
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Il tient simultanément les rdles de Pacteur et du metteur en
scéne. Il parvient méme a disparaitre dans sa tentative de sécré-
ter une entité autre, ou la scéne (et non le décor) de ses dwel-
lings fonctionne comme un point nodal entre le noyau vif de son
existence, 'ensemble des spectateurs, et le cri ou le feu de la vie
qui se dissimule dans le social et I'historique.

La convergence crée un art fait d’états d’ame, ou I’acte de
penser importe autant que la communion sacrée dans le faire :
“Je suis beaucoup plus intéressé par mes pensées que par mes
choses. Les choses sont des extrapolations de ce 4 quoi je pense.
Certaines sont plus ou moins économiques en termes d’obten-
tion d’un résultat souhaité. En un sens, c’est une sorte de substitut
de Pécriture... Quand je travaille, je ne vois jamais les Little
People. Je ne suis pas fou. Mais je réfléchis a leur propos.
Que sont-ils en train de faire dans ce coin ? C’est un endroit ou
Pesprit peut s’introduire tranquillement... Je ne réfléchis pas sur
les Little People. Je pense a moi 4 ce moment précis. C’est une
attitude mentale intérieure. Mais je pense aussi a eux — ils sont
incorporels et pourtant tout a fait vivants4.”

Lart devient alors une dramatisation, dans le sens ol un évé-
nement se déroule entre acteur, scéne et public, et ol une exis-
tence personnelle et sociale se recompose physiquement et
conceptuellement 2 travers la réappropriation et 'expropriation
de soi. Les dwellings sont comme une séve vitale et dynamique
idéale, comme la représentation d’une genése : 4 la fois le spec-
tacle et I’événement, la vie et sa représentation qui naissent de
la terre et prennent la forme d’une existence en mouvement.

Au fil des ans, de 1970 a 1976, Partiste, qui vivait entre Soho
et Lower East Side, a réalisé des centaines de dwellings, devant
des enfants et des adultes attirés par sa performance constructive.
Dwellings dont Iexistence était éphémére, puisque en peu
d’heures ou de jours ils étaient détruits.

Cette précarité de I’ceuvre rapproche I’art de Simonds de la
vie, qui elle-méme n’a qu’un temps, qui se consume davantage
qu’elle se conserve. En outre, la construction en direct de
’ceuvre, parfois devant un petit public, introduit la notion de
spectacle avec ses sens d’avémement ou d’événement : elle
marque irruption sur la scéne d’un fait miraculeux et sacré, la
manifestation d’une force cosmique. Et puisque sur P’espace de
la scéne tout est réel, I'artiste libére un flux métaphorique dans
lequel son inconscient, en méme temps que I’aléatoire de la vie
urbaine, est mis 2 nu a travers la ritualité de I’événement.
Lartiste devient un magicien qui provoque une métamorphose
dans le paysage et chez les spectateurs : “un phénoméne, un
vagabond anonyme qui crée des choses visionnaires ”.

Si on considére I’artiste comme le témoin neutre de I’aven-
ture des Little People, avec leurs références iconographiques
a la culture primitive amérindienne des pueblos établis sur les
mesas de ’Arizona, du Colorado ou du Nouveau Mexique,
la signification des dwellings construits par Simonds dans les
ruines de Manhattan peut revétir plusieurs facettes. Avant
tout, ils parlent de destruction, de I’anéantissement historique
d’une civilisation ethnique par une autre. Proposer une telle
métaphore dans Lower East Side revient a exprimer la condi-
tion des minorités portoricaines, mexicaines et chinoises, ou
celle des sans-abri qui se taillent de petits coins habitables
dans les décombres, afin de continuer a vivre dans ce quartier
new-yorkais misérable.

People. I am not insane. But I do think about them. What are
they doing in that corner? It’s a place you let your mind relax
into... I don’t think about the Little People. I think about me
in there. It’s a mental positioning inside. But I also think of
them —they’re incorporeal, but they’re quite alive.”*

Art thus becomes a dramatisation, something that takes
place between the actor, the stage and the audience: a personal
and social existence which recreates itself, both physically and
conceptually through the expropriation of the self.

The dwelling as life-giving lymph and dynamic ideai, as a
representation of a genesis -spectacle and event, representation
and life that spring from the Earth, taking on the form of an
existence in movement.

The artist lived in Soho and the Lower East Side from 1970
to 1976, creating bundreds of dwellings in front of children
and adults drawn to bis constructive performances: ephemeral
dwellings that were knocked down hours or days later.

The brief existence of Simonds’ art brings it closer to life,
which consumes rather than conserves, and has a unique
temporal nature. The live nature of the work, at times
before small audiences, also gives the impression of a
spectacle or event, and marks the portentous and sacred
manifestation of a cosmic force. Given that everything on
the stage is real, the artist starts a metaphorical flux in
which he bares, through the ritual nature of the event, his
subconscious and the wager of urban life. He becomes a
magician who produces a metamorphosis in the landscape
and in the audience: “a phenomenon, an anonymous
vagabond who made visionary things.” S

If we consider the artist as a neutral witness, who, with bis
iconograpbic references to the primitive American Indian
culture of the peoples of the Mesetas of Arizona, Colorado and
New Mexico, records the adventures of the Little People, the
significance of Simonds’ dwellings in the ruins of Manbattan
may take on other facets. Above all, they refer to the historical
destruction and annibilation of ethnic cultures by other
cultures. Using this metaphor in the Lower East Side leads to
reflections on the conditions of the Puerto Rican, Mexican and
Chinese minorities and of the homeless who build shelters in
abandoned buildings in order to survive in this poor New York
neighbourhood.

To translate these images of very creative and civilised
peoples into fragile narratives, which acquire the form of
insertions or miniature reliefs that, despite their playful and
childlike nature, are destined to be destroyed, introduces the
question of the brutalisation of culture that persists amongst
us thanks to obscure forces which still survive. The small
death of the dwellings is, therefore, a spark of provocation,
mental rather than objective, to raise political consciousness
about the relationship between an ancient tragedy and its
very current legacy: “If you have thoughts behind you that
other people can develop, you’ve had an effect on how the
world looks or how it’s thought about. I don’t see any reason
to leave behind ‘things’ which lose their meaning in time, or
even exist as a symbol of meaning at a given time past...

The things in the street are less things than experiences,
gestures, a bit of small-scale landscape splattered on a
large-scale landscape.” 6



Transposer I'image de peuples hautement créatifs et civilisés
en de fragiles récits, qui prennent la forme d’insertions ou de
reliefs miniatures destinés a une rapide destruction malgré leur
aspect enjoué et naif, revient a introduire 'idée d’une brutalité
culturelle, qui se répéte sous I'effet de forces obscures et pour-
tant bien présentes parmi nous. La petite mort des dwellings
s’avére alors I’étincelle, mentale et non pas objectale, capable de
réveiller la conscience politique sur le rapport qu’il y a entre une
tragédie ancienne et son équivalent actuel : “Si vous laissez des
pensées derriere vous que les autres peuvent reprendre, ce n’est
pas sans effet sur la fagon dont le monde apparait ou dont il est
pensé. Je ne vois aucune raison pour laisser derriere moi des
‘choses’ qui perdent leur signification avec le temps, ou qui
méme subsistent en tant que symboles de ce qui a eu un sens 2
un moment donné... Les choses dans la rue sont moins des
choses que des expériences, des gestes, un morceau de paysage 2
petite échelle venu éclabousser un paysage i grande échelle6.”

Le récit d’une aventure des Little People est aussi la recherche
d’une forme alternative de culture et de société, pour laquelle
Simonds se met a I’ceuvre dans une perspective de type utopique.
En essayant de se dégager du symbolique pour trouver de nou-
velles solutions basées sur I’expression libre (nous sommes 2
I’époque de Marcuse et de la libération de I’éros contre le prin-
cipe de réalité et de travail, a celle du spontanéisme des mouve-
ments hippies et du succes de I’antipsychiatrie), lartiste guerte
Poccasion de s’orienter dans le réel et de I'influencer.

De 1973 2 1977, a New York et 2 Cleveland, la médiation
du symbolique laisse place a une transformation des parcelles
abandonnées que Simonds a tenté de récupérer sur la commu-
nauté urbaine afin de les enrichir d’un paysage primitif fait de
terre et de verdure. Ces créations prennent le caractére d’une
renaissance, d’une réincarnation dans laquelle Part intervient
comme une seve vitale. C’est redonner chair et existence a une
ville réduite au squelette du non-étre : vie contre mort. Parfois,
la régénération implique le temps et Ihistoire, comme & Artpark
en 1974, ou Simonds recrée avec Niagara Gorge un pont idéal
entre I’Excavated and Inhabited Tunnel Remains et Ritual Cairns.
Il y amalgame, du passé au présent, les stratifications et le tra-
jet d’une histoire fondée sur le mouvement et 'accumulation
architecturale.

Puisque tout ce qui est passé au symbolique doit retourner a
la réalité, et que la métaphore doit se matérialiser en événement,
Simonds a cherché a transformer la virtualité des Little People
en un projet concret. La poussée créatrice d’une civilisation,
basée sur la nature et sur une alchimie architecturale, est pro-
posée comme une force génératrice de vie dans Growth House
(1974), “a building unit of earth with seeds inside”, puis dans
Tankel Memorial Hanging Gardens (1976). L'image s’y renou-
velle par la croissance naturelle de graines et de plantes qui
poussent a I'intérieur des murs de terre de Growth House, ou
bien se répandent par la luxuriance des glycines au sein du sque-
lette architectural des édifices de Breezy Point, 2 New York.
Cette démarche aboutit a la substitution d’arbres aux colonnes
idéales de I’Architekturmuseum de Bile, en 1985.

Mais si le symbolique et le réel tendent 2 se rejoindre, pour-
quoi ne pas rapprocher la matiére et la chair ? Introduire,
autrement dit, dans P'argile basse, fécale et statique, le bouillon-
nement du corps biologique avec ses organes d’absorption et

The enunciation of a Little People event is also a search for
a form of alternative culture and civilisation, from which, in
some works, Simonds enters a utopian perspective. Attempting
to free himself from symbolism to find new solutions in the
new freedom of expression (this is the period of Marcusian
liberation of Eros, opposition to the reality principle, hippy
spontaneity and the exaltation of anti-psychiatry), the artist
looks for opportunities to orient himself and affect the real.

From 1973 to 1977, in New York and Cleveland, Simonds
abandoned symbolism, moving to the transformation of
abandoned apartments which be tried to restore as part of
urban communities, enriching them with a primitive landscape
made of earth and greenery. His creation takes on the
character of a re-birth and a reincarnation where art is the
life-giving lymph. It is an attempt to return life and flesh to the
city, reduced to an empty skeleton: life against death.

The regeneration sometimes refers to time and history, as in his
1974 work in the Lewiston Artpark, where Simonds, in
Niagara Gorge, recreated an ideal bridge between Excavated
and Inhabited Tunnel Remains and Ritual Cairns. He thus
links, from the present to the past, the stratifications and the
trajectory of a history based on architectural movement and
accumulation.

Given that everything that occurs in the symbolic sphere
must return to reality, the metaphor must become physical and
Simonds aimed to turn the virtual nature of the Little People
into a concrete project. The creative output of a civilisation,
relying on nature and the alchemy of architecture as life-giving
forces, is expressed in Growth House, 1974, a building unit of
earth with seeds inside, and in Tankel Memorial Hanging
Gardens, 1976. The image is renewed via the natural growth
of the seeds and plants which flower within the walls of
Growth House, or expand with the diffusion of the wisteria in
the inside of the architectural skeleton of the buildings at
Breezy Point, New York. This process culminates in the
substitution of trees for the perfect columns of the Basle
Architekturmuseum in 1985.

If the symbolic and the real tend to coincide, however, why
not bring the material closer to the flesh? That is, bring to the
poor, faecal, static clay the ebullience of the biological body,
with its instruments of emission of fluids, the organs: mouth,
anus, sex, ear and nose, which emit life from the psychological
and physical self.

From 1978, having clarified the history and way of living of
the Little People, with their triple nomadism the linear,
the circular and the spiral- which define their urban and
architectural model, and their personal and emotional
characteristics,” Simonds reduced bis workload to concentrate
on the Objects, which, built in clay from 1972 —from
Labyrinth to Pyramid, 1972- appear as architectural
narratives, sometimes on their own and sometimes in series,
apart from the city. They are parts of the landscape, formed by
a territory and by its architecture, autonomous of any
emplacement other than that traditional for the sculpture:
the pedestal. The Objects rise up like figures with their oun
body, separate from the ephemeral condition, and bear
witness, for a short period of time, to the flux of ideas and
impulses of the artist and bis miniature civilisation.
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d’expulsion des flux qui prennent les formes variées de bouche,
anus, sexe, ceil ou nez, et qui rythment la vie psychologique et
organique de I’étre.

A partir de 1978, ayant clarifié ’histoire et les modes de vie
des Little People au nomadisme a la fois linéaire, circulaire et en
spirale, étant devenu capable de définir le schéma de base de
leur architecture et de leur urbanisme aussi bien que leurs carac-
téristiques personnelles et émotives 7, Simonds accorde moins
d’importance a son travail dans les rues. Il se concentre sur des
Objects qui, réalisés en argile jusqu’en 1972, de Labyrinth a
Pyramid, se présentent comme des récits architecturaux séparés
de la ville, qu’ils soient uniques ou constituent une série. Formés
d’un territoire et de I’architecture qui en dépend, ce sont des
morceaux de paysage qui demeurent autonomes par rapport au
lieu ou ils sont installés, posés sur un socle qui renvoie a la
tradition de la sculpture. De fait, ces Objects se dressent comme
des figures qui possédent un corps propre, d’autant moins sou-
mis a une condition de précarité qu’ils sont la pour témoigner a
long terme du flux d’idées et de pulsions de Dartiste, ainsi que
de sa civilisation en miniature.

Etant quasiment une somatisation des humeurs des Little
People comme de celles de Simonds, les Objects rendent compte
d’une architecture caractérisée par sa plénitude charnelle. Dans
les constructions qui habitent ces paysages, il est en effet possible
d’entrevoir la présence d’organes qui évoquent la plénitude des
liquides, de la merde, de la salive, du sperme, du cérumen, de
toutes les impuretés du corps. Cest comme si Partiste était reve-
nu dans 'environnement de sa premiére origine. Sauf que les
Objects subissent un double transfert, celui de ’auteur et celui
des Little People. Ils sont rythmés par une respiration i la fois
personnelle et cosmique. Ils accouchent d’architectures qui sécre-
tent des sueurs et des humeurs, témoignant ainsi de leur origine
érotique et imaginaire en méme temps que de la productivité
sociale qui sous-tend la construction en commun. Ces architec-
tures comportent des fioritures qui rappellent les organes du
plaisir, du pénis a la vulve, des seins au rectum. Elles se méta-
morphosent pour fondre I’édifice dans les organes du corps, et
pour s’effondrer ou s’ériger en des sortes d’explosions charnelles.
Si on part de Parts of Circles, Tower Growing Series (1979) ou
de Brick Blossom (1981) pour arriver a Priapus, Wall Smear, Red
Flow et Wilted Tower (tous de 1984), on reléve des images
empruntées 4 ’anatomie humaine ou animale. Le corps a trans-
mué Uarchitecture, au lieu de se laisser transformer par elle. Il en
est devenu le logos primordial, de méme que la distribution spa-
tiale des constructions est basée sur le rythme du corps jaillissant
et imbriqué. L’artiste donne ainsi un prolongement au zoomor-
phisme architectural des cultures primitives, de Nouvelle-Guinée,
de Colombie, de Madagascar, ou de Mélanésie, d’Alaska, du
Cameroun 8 ; il introduit une méthodologie anthropomorphe :
“Je suis intéressé par ce qui fait qu’une habitation devient une
partie du comportement conscient, un reflet de Iesprit de son
possesseur, plutot qu’une simple coquille ou un nid?.”

Les Objects se présentent comme des territoires organiques,
mais également hermétiques. Des paraboles philosophiques, évo-
cations des mythes de la Vie. Des paysages légendaires qui scin-
tillent depuis les profondeurs de la terre, pour se transformer en
triomphe de la virilité, et qui se conjuguent avec des symboles
éminemment féminins. Ils s’érigent en “montagnes sacrées”, sur

The Objects, which are almost an embodiment of the
moods of both the Little People and Simonds, document an
architecture which presents itself as a carnal feast. In the
buildings that house Simonds’ landscapes you can really
perceive the existence of organs that speak of the plenitude of
fluids, of shit, saliva, sperm, earwax and all the impure parts
of the body. The artist seems to have returned to the context of
bis origins. The Objects, however, are subject to a double
transference -that of the author and that of the Little People.
Their breath is both personal and cosmic. Organic
architectures emerge that perspire secretions and humours,
result of the fantasy and erotic creation and of the social
productivity that is subordinated to collective creation.

The architecture of the Objects presents figures that take us to
the organs of pleasure, from the penis to the vulva, from the
breast to the rectum. They become metaphors in order to
merge the building with the bodily organs, to give them depth
or height as though they were carnal ebullitions. If we observe
1979’s Part of Circles and Tower Growing Series, 1981’s Brick
Blossom or 1984’ Priapus, Wall Smear, Red Flow and Wilted
Towers, we can understand the images borrowed from human
and animal anatomy. The body has become architecture and
not vice versa. Neither is it the primordial logos, so the
buildings follow the rbythm of the erect and entangled body.
The artist thus gives continuity to the architectural
zoomorphism of primitive cultures, from New Guinea to
Columbia, from Madagascar to Melanesia, from Alaska

to Cameroon, 8 introducing an anthropomorphic methodology:
“I am interested in the point at which a home becomes part

of the conscious behavior, a reflection of the mind of the ouwner,
as opposed to being a simple shell or nest.”?

The Obijects are organic and hermetic territories.
Philosophical parables and evocations of the myths of life.
Legendary landscapes that shine from the depths of the
Earth to become transformed in the triumph of masculinity
that integrates itself with the feminine symbols par
excellence. They arise in sacred mountains, which reveal
the ruins of temples and homes, memory of an ancient
culture that springs from the rocks but is still carnal and
perfect. Simonds gives this clay physical and chromatic
connotations: “The color of the clay is important, but not
programmatic. The red has a thousand moments.

It’s extraordinary for its fleshiness. It's rubbery, it almost
springs back when you touch it. For me its association
with the body is inescapable. The grey suggests stone,
blocks or rocks. From these two basics it is easy to project
a larger series of associations. It all has to do with how
you use the clay, the history of what you remember it
having been.” 10

Rock Flower, Torque and Leaves, 1986, suggest the
natural generation of architecture. They are related to the
place of creation par excellence —the garden, with its
flowers, bushes and trees. They suggest the budding of
petals and the lips of a floral and uterine architecture,
typical of Mother Earth, in which the construction, in
egg-form, is the epicentre of both fecundation and birth.
Referring to the work of Giardini di Boboli and Pratolino,
we could talk of an atmosphere dominated by the myth of



lesquelles s’appuient des ruines de temples et d’habitations, sou-
venirs d’une Antiquité née de la roche, et qui pourtant demeurent
charnels et idéaux. Largile leur donne en effet des connotations
physiques et chromatiques : “La couleur de 'argile est impor-
tante, méme si elle ne releve d’aucun programme. Le rouge a des
milliers de variations. Il est extraordinaire par son aspect charnel.
Il est caoutchouteux ; il rebondit presque lorsqu’on le touche.
Pour moi, son association avec le corps est inévitable. Les gris
évoquent au contraire la pierre, taillée ou rocheuse. A partir de
ces deux bases, il est facile de projeter une grande série d’associa-
tions. Toutes ont affaire avec la fagon dont on aborde I'argile,
avec I’histoire de ce qu’il a été dans votre souvenir10.”

Rock Flower, Torque et Leaves (1986) renvoient A I'idée
d’une génération spontanée de P’architecture. Ils sont liés au lieu
génératif par excellence : le jardin, avec ses broussailles, ses
fleurs, ses arbres. Ils suggérent 'ouverture a la fois des pétales
et des levres d’une architecture florale et utérine typique de la
Terre Mere ; une architecture ot la construction en ceuf est I’épi-
centre de la fécondation comme de la naissance. Si ’on se sou-
vient des précédents que sont les jardins de Boboli 4 Florence et
ceux de Pratolino dans ses environs, il est possible d’y voir une
atmosphére dominée par le mythe de Venus Genitrix, qui est
celui de la “conjonction entre les chaleurs sensuelles de ’'amour
cosmique et du ventre maternel 11”7,

L’évocation naturaliste reste toutefois d’ordre fantastique, la
nature étant d’abord un moyen pour extérioriser I'imaginaire. Les
figures anthropomorphes et zoomorphes introduites dans les Objects
sont le fruit d’une vision animiste de la réalité. Elles ont valeur de
rappel des continuelles mutations du monde organique. Elles
rendent prépondérant un sentiment métamorphique de la nature
pour lequel toute création humaine s’intégre au cycle vital.

Dans la série des Smears qui, dans leur facture rapide et ges-
tuelle, apparaissent comme des nuages d’argile, la composante
sensible et les connotations fantasmatiques font déborder la
formation instable du paysage sur un dialogue entre les forces
de la matiére et la puissance créatrice de I’artiste : “On laisse le
matériau raconter son histoire 12.” Les formes issues du mode-
lage et du séchage rapide de I’argile créent dans Smear I (1984)
des pierres et des roches d’ordre fantastique s’appuyant sur les
murs. Ensuite, de Dwelling (1985) 2 Here, Then, Now, There
(1989), ces pierres se mélangent aux parois, modelant des
grottes, des cavernes, des falaises, jusqu’a constituer des mira-
bilia de diverses sortes. La distribution aléatoire et fortuite des
matériaux, qui laisse apparaitre des visages gigantesques ou des
silhouettes animales au travers de “nuages” d’argile, finit en
effet par s’entrecroiser avec les formes changeantes des construc-
tions architecturales congues par Dartiste.

Ces tressages d’argile des Smears tendent 2 reproduire par
analogie les aspects merveilleux des gueules grandes ouvertes et
des anfractuosités qui animent une architecture capricieuse,
celle par exemple du sacro bosco des jardins maniéristes.

Il est clair que parvenu i un tel contréle du construit et du
naturel, du merveilleux et de ’anthropomorphe, Simonds est
prét a se lancer dans la réalisation d’une architecture “sauvage”
et “organique” a I’échelle du réel. Les prémices de ce change-
ment d’échelle sont déja visibles dans Age (1983), qui tend vers
une mimésis colossale de I'univers des Little People, offrant
sous la forme d’une grande montagne installée au centre du

Venus Genetrix, of the “conjunction of the sensual warmth
of cosmic love and the maternal womb” .11

The naturalistic referent is purely fanciful, however, nature
being a medium by which to extract the imaginary. The
anthropomorphic and zoomorphic figures introduced in the
Objects are the result of an animistic vision of reality. They are
a warning cry about the continuous changes in the organic
world. The metaphoric feeling of nature, which all human
creation re-absorbs in the cycle of life, becomes predominant.

In the Smear series, which, in their rapid, expressive manner
resemble clouds of clay, the emotional component and the
phantasmagoric connotation extend the unstable formation of
the landscape, in a dialogue between the strength of the
material and the creative consistency of the artist: “you are
letting the material tell its story.” 12 The images formed by the
moulding and rapid drying of the clay create, in Smear I,
(1984), fanciful stones and rocks which rest against the walls.
From Dwelling (1985) until Here, Then, Now, There (1989),
they are integrated in the walls, forming grottoes and caves,
clefts and caverns, mirabilia of various types. The material’s
random disposition produces images of giant faces or
silhouettes of animals that resemble clay clouds and mixes
with the changing architectural constructions designed by the
artist.

The clay encrustations of the Smear series reproduce, with
their analogies, startling aspects, slowly opening fauces and
spaces of animated, capricious architectures reminiscent of the
mannerist sacro bosco.

Having reached such a control of construction and nature,
of the marvellous and of the anthropomorpbic, Simonds is
clearly ready to attempt the definition of a ‘wild’, ‘organic’
architecture at real scale. The origins of this leap are already
present in Age (1983), which represents a colossal mirroring
of the Little People’s universe, in the form of a great
mountain in the centre of the Guggenbeim Museum, offering
a macroscopic declension of the fanciful landscape. In Paris
in 1987 the work into the large scale possibilities of the Little
People tock the form of a space with walls which presented a
stratified, archaeological progression of the bricks. They
resemble a tree that grows until it becomes an architectural
proposal: natural, in The Three Trees (1985, Basle), and
ritual, in Refuge (1988, Korea).

From 1991, Simonds combines anthropomorphic
connotations to build a physiognomy of body parts, mainly
beads, which are mixed with parts of cities-objects. The artist
seems to wish to establish analogies between certain
architectural places, related to the obsessive building of the
Little People, and the erogenous zones of the human body.
This playful identification does not lead to a landscape,
however, but a union between body and architecture which,
due to its incestuous nature, arouses doubts and questions
about the metaphor of the buman condition as a disordered
relation between the bodily and urban dimensions.

Simonds breaks the possible order of this dialogue, offering
worrying combinations that secretly undermine territorial
definitions, that prevent definitions of this or that because they
confuse the images and codes of existence. The 1993 works,
Man and Fish, 1, Thou, Head and It, relate to the stories of

N
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Guggenheim Museum une version macroscopique de leur
paysage fantastique. En 1987, ’expérimentation des possibilités
d’échelle des Little People prend a Paris la forme d’un environ-
nement ou les murs présentent une progression archéologique
en strates des briques, du petit au grand, de telle sorte qu’elles
apparaissent comme les lignes de croissance d’un arbre, avant
de proposer une architecture naturelle (The Three Trees, Bile,
1985) et rituelle (Refuge, 1988, projet pour la Corée).

A partir de 1991, Simonds y ajoute des connotations anthro-
pomorphes jusqu’a construire ’apparence de fragments du
corps, principalement des tétes, qui sont entremélés avec des
morceaux de villes-objets. Dés lors, I’artiste semble enclin a sta-
biliser les analogies entre certains lieux architecturaux qui rele-
vent de la construction obsessionnelle des Little People, et les
zones érogénes du corps humain. A la différence que ce jeu
d’identification ne se résout plus en un paysage, mais en un véri-
table mariage qui, par son mélange incestueux de corps et
d’architecture, suscite le doute et I'interrogation sur la condition
humaine, présentée ici métaphoriquement en tant que rapport
désordonné entre les dimensions corporelle et urbaine. )

Lordre possible du dialogue est bouleversé par Simonds qui
propose des combinaisons inquiétantes venant miner secréte-
ment les définitions territoriales. Car elles empéchent toute dis-
tinction, elles enchevétrent les images et les codes respectifs.
En ce sens, Man and Fish, I, Thou, Head et It (tous de 1993)
s’apparentent aux nouvelles de Jorge Luis Borges ou d’ltalo
Calvino. Ils montrent des agrégations surprenantes entre villes
et étres humains. Ils embrouillent sous nos yeux la réalisation
architecturale, qui se trouve démontée et remontée pour produire
des édifices phalliques paradoxaux.

Lutopie de I’inconscient véhiculée par les Little People s’est
désormais transformée en un cauchemar d’échec historique. Le
dialogue entre I’étre humain et Parchitecture semble avoir
conduit a une Babylone expressionniste, paradoxale et terri-
fiante. Les vestiges d’un magnifique passé n’ouvrent plus sur un
ailleurs, mais sur un ici-maintenant ou le quotidien fait délirer
les hommes qu’il viole.

Il convient toutefois de rappeler que tout le parcours de
Simonds tend a construire une mise en scéne du désir au travers
des objets et de I’architecture. En ce sens, le spectacle de la
perversion urbaine, avec son érotisme généralisé, peut aussi bien
étre vu comme le systéme délirant d’une civilisation que comme
une machinerie érotique ou les pulsions sont incarnées par des
Géants qui engloutissent les édifices et se transforment en paysage.
La relation a lhistoire se déplacerait alors vers une analogie
constructive avec le Géant Apennin de Jean Bologne, dans les
jardins de Pratolino, ou avec les assemblages visuels d’un
Arcimboldo. Et nous serions en face d’une personnification de
P'usage érotique de ’architecture, ou I'observateur-voyeur a la
fois se refléte et se fond dans la représentation d’un aboutis-
sement absurde de Parchitecture et du corps, qui menacent de
se démembrer réciproquement. La métaphore de la rencontre se
fait allégorie de la mort, 13 ot I"image ne peut plus faire corps
avec un sens, mais doit suggérer sa propre dissolution ou ses
limites, puisque I’état de ruine et de catastrophe des villes est
désormais universel.

Traduit de litalien par Adriana Pilia et Jacques Demareg

J.L. Borges and Italo Calvino. They describe surprising fusions
between the city and human beings. Our eyes perceive a
confusing architectural vision which collapses and is built
again to produce surprising phallic buildings.

The subconscious utopia, of which the Little People are the
medium, now becomes a nightmare and a bistorical failure.
The dialogue between bumans and architecture appears to
bave concluded in an expressionist, surprising and terrifying
Babylon. The remains of a magnificent past no longer define a
beyond, but the here and now, where the day to day reality
disturbs and maddens buman beings.

We must remember, however, that Simonds’ work tends
towards the building of a mise en scene of desire through
objects and architecture. The spectacle of metropolitan
perversion, with its generalised eroticism, can thus be viewed
as a veritable system of a civilisation’s delirium, as erotic
machinery, wherein impulses are carried out by giants that
swallow the buildings and take the form of landscapes.

The historical narrative would thus come closer to the
constructive analogy of Giambologna’s colossal Apennine in
the gardens at Pratolino or to the visual accrochage of an
Arcimboldo. We find ourselves before the personification of
the erotic configuration of architecture. The observer-voyeur
is reflected and submerged in the representation of an absurd
destiny of the body and architecture that threatens their
reciprocal dismembering. The metaphor of the encounter is
transformed into an allegory of death where the image
cannot become corporeal through a sense, but must suggest
its rupture or limit, as the ruinous nature of metropolitan
catastrophe is now universal.

Translated from Italian by Glossolalia
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